
STAN
KATASTROFY

Po katastrofie smoleńskiej byliśmy świadkami rytuałów
żałoby, powrotu wspólnoty cierpienia i symboli ro-
mantycznych, a także innych zjawisk, włącznie z mno-
gością spiskowych interpretacji. Wszystko to scalało
wyobraźnię zbiorową w minionych dniach. Wiemy, że
każde z tych zjawisk odwołuje się do bardziej lub mniej
odległych tradycji, lecz każde z nich współtworzy pe-
wien wzór patriotyzmu i wspólnoty narodowej. Pro-
wokuje pytania, które są zbyt ważne, by je pozostawić
prasowym ujadaczom. Zwróciliśmy się więc o komen-
tarz do grona wybitnych myślicieli i obserwatorów
naszych czasów: pisarzy i historyków, antropologów
i psychologów, socjologów i filozofów. Oto zanotowa-
ne na gorąco ich przemyślenia i obserwacje. Redakcja



Żałoba i demokracja, czyli
co właściwie powiedział Perykles
Andrzej Leder

1. Z ŻAŁOBĄ SIĘ nie dyskutuje. Przede wszystkim
dlatego, że żałoba jest jak żywioł, jak wielka fala, która
wszystko zatapia. Zaś z zalewem żywiołu się nie dyskutu-
je. Ale można opisać jego przebieg. Podobnie opisuje się
falę żałoby.

Jej pierwszym momentem jest zaprzeczenie. Utrata
już się dokonała, a jakby jej nie było. To chwila ciszy
i niepokoju. Niedowierzania. Za chwilę pojawi się ból.
Przejście od niedowierzania do bólu jest rozdzierające,
nieznośne. Budzi lęk. Popycha do tego, by wyjść z do-
mu i szukać prawdy w oczach innych. Popycha też do
zadawania pytań, które chronią przed bólem. Popycha
do szukania sensu. Dlatego konieczne są uroczystości
żałobne.

Pierwszy polityk demokratycznej Europy, Perykles, za-
pewne doskonale zdawał sobie z tego sprawę. Kiedy ciała
pierwszych zmarłych w wojnie peloponeskiej wróciły do
Aten, konieczne było rytualne pożegnanie. Jednak wie-
dział też – i to jest właśnie główna teza tego tekstu –
że dla demokracji żałoba jest niebezpieczna. Że choć ko-
nieczna i prawomocna, nie może określać funkcjonowa-
nia społeczności politycznej. Wbrew niektórym głosom,
które pojawiły się w niedawnej, wywołanej katastrofą pol-
skiej debacie, żałoba nie umacnia, a dezorganizuje demo-
kratyczne ciało polityczne.

Skąd wiemy, że Perykles o tym wiedział? Wskazują na
to słowa mowy pogrzebowej przywołanej przez Tukidy-
desa w Wojnie peloponeskiej. Już na początku polityk
ateński odcina się od przesadnej retoryki żałobnej; choć
niektórzy twierdzą, mówi, iż rzeczą piękną jest czcić sło-
wem poległych na wojnie, jego zdaniem rzeczą wystar-
czającą jest by im cześć czynem wyrażać (s. 106). Zwróć-
my uwagę, mając całkowitą swobodę wyboru kluczowego
wątku swojej mowy, decyduje się pokazać opozycję po-
między retorycznym rozpalaniem żałobnych uczuć a dzia-
łaniem, zorientowanym na racjonalnie określone cele
wspólnoty. Musi wiedzieć, jak kluczowa jest ta opozycja.
Mówi: Trudno jest bowiem zachować umiar w takim
przedmiocie, gdzie z trudem tylko można przekonać słu-
chaczy o prawdzie swoich słów (s. 106).

Wyniesienie w rytuale żałobnym ofiar bezsensownej
śmierci, choćby na ołtarze, zaprzecza utracie. Dzięki te-
mu, im bardziej ich nie ma, tym bardziej są. Świę-
tość chroni zmarłych przed absurdem śmierci. Oni zaś,

w ten sposób wyniesieni, chronią też nas, zmniejszają lęk.
Ale wyniesienie jest też zwiastunem gniewu. Celebrując
zmarłego, oddając mu hołd, przestrzegamy jednocześnie
tych, których złe intencje chciały w niego uderzyć. Na
nic wasze wysiłki! Chcieliście go zabrać, ale on jest! Jest
w dwójnasób, jest po tysiąckroć! Gniewem zaś żywi się
domniemanie winy. Kto jest winny? Wina czai się wszę-
dzie, bo nikt nigdy nie dorasta wyzwaniu śmierci. Każ-
dy, kto nie zrobił dość, jest winny. Ponieważ zaś wszyscy
są bezradni, wszyscy są winni, ale najbardziej ci, którzy
dźwigają na sobie odpowiedzialność.

Ateński przywódca wiedział, że żywioł żałoby nie-
uchronnie sprowadzi na niego gniew, doprowadzi do te-
go, że – jak napisał Tukidydes – nie wiedząc jak postąpić
[Ateńczycy] napadali na Peryklesa (s. 120). Rozumiemy
więc, dlaczego napięcie między retoryką żałobnych uczuć
a racjonalnym działaniem było w tym momencie tak dla
niego ważne.

Zresztą pierwsze słowa samego historyka, opisujące-
go owe wydarzenia, wskazują na wyczucie tego napięcia.
Urządzili pogrzeb idąc za starą tradycją... (s 106) pisze.
Czemu chce tu zaznaczyć, że owa tradycja jest stara? To
zdanie określa dystans – wojna przywraca coś, co z per-
spektywy normalnie żyjącego polis jest „stare”. Perykles
mówił o tym bez egzaltacji: Skoro jednak przodkowie na-
si uznali ten zwyczaj za piękny, muszę i ja... (s. 106).
Wtedy, dla Aten, wojna rzuciła na teraźniejszość cień prze-
szłości.

Czy dla Polski współczesnej winno tak być po kata-
strofie smoleńskiej? Pytam o to, czy winno tak być, bo-
wiem niewątpliwe jest to, że w sferze faktycznej tak się
stało. Ta katastrofa rzuciła na teraźniejszość cień przeszło-
ści. Maskując jednak to, co od przeszłości teraźniejszość
odróżnia. Ateny rozpoczynały wojnę, która w ówczesnej
skali była „wojną światową”. Wojnę, która dla państwa by-
ła śmiertelnym zagrożeniem. Umieszczenie nieszczęsne-
go wypadku prezydenckiego samolotu w tym kontekście
fałszuje perspektywę. Owszem, na pewnych poziomach –
politycznym, ekonomicznym – międzynarodowe konflik-
ty trwają zawsze, ale na pewno nie jesteśmy w takiej sytu-
acji, w której podeszwy Lacedemończyków depcą ojczystą
ziemię.

Niezależnie od tego, jak określone zostaną przyczy-
ny wypadku – a sądzę, że jak często w takich sytuacjach,
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nigdy nie doczekamy się jednoznacznej i przyjętej przez
wszystkich wersji wydarzeń – przekonany jestem, że żad-
nego spisku nie było. Sugestia, że tak jest, to zagłębianie
się w podejrzliwy aspekt żałobnej uczuciowości i odwra-
canie uwagi od racjonalnego myślenia i działania, zorien-
towanego na przyszłość. Przede wszystkim od tego, że
w ciągu kilku ostatnich lat nasze państwo nie potrafiło
zapobiec całej serii wypadków samolotów i helikopterów
wojskowych, w których zginęło i zostało rannych wiele
ważnych dla funkcjonowania państwa osób.

Przez nieudolność. Przez brak szacunku do procedu-
ralnego charakteru państwa. Już w pierwszym dniu po
katastrofie taką diagnozę miał odwagę sformułować Cze-
sław Bielecki. Polacy jako społeczeństwo nie potrafią zor-
ganizować państwa, w którym takie rzeczy się nie zda-
rzają. Nie potrafią podjąć, mówiąc zachowanymi sprzed
dwudziestu pięciu wieków słowami Peryklesa, czynu, od-
dającego cześć tym, którzy oddali życie. A mówiąc słowa-
mi wicepremiera Hausnera, nie potrafią poradzić sobie
z tym, że w Polsce nie udaje się żaden wielki projekt
infrastrukturalny.

2. Z żałobą się nie dyskutuje. Ona przelewa się falą,
która zagarnia wszystko. To właśnie jest w niej niebez-
pieczne. Zalewa społeczną różnorodność i sprowadza ją
do sekwencji bólu. Dlatego żałoba jest wroga demokracji.
A szczególnie w takim kraju jak Polska.

Każda wspólnota polityczna rozgrywa się na dwóch –
co najmniej – poziomach. Jest poziom pewnej wspólnoty
racjonalnej; o tyle politycznej, o ile polityczność wywo-
dzi się z polis i realizuje poprzez demokrację, a właściwie
tożsamy z nią demokratyczny spór. Na tym poziomie pre-
zydent jest po prostu najwyższym urzędnikiem państwa,
z którego koncepcjami i decyzjami można było się zga-
dzać albo nie. Patriotyzm w tak rozumianej wspólnocie
demokratycznej to przede wszystkim gotowość do racjo-
nalnego myślenia, niezbędnego w debacie, a także go-
towość do wysiłku, jakim jest tak samo konstruktywny
udział w sporze. Dlatego Perykles mówi, że w Atenach
jednostkę nie interesującą się życiem Państwa uważa
nie za bierną, ale nieużyteczną, co oznacza jednak, że
zawsze sami oceniamy wypadki i staramy się wyrobić
sobie trafny sąd; nie stoimy na stanowisku, że słowa
szkodzą czynom, lecz że najpierw trzeba się dać pouczyć
słowom, zanim się do czynów przystąpi (s. 110). Wysiłek
oznacza tu zdolność do myślowego oderwania się od dyk-
towanej aktualnie przeżywanymi uczuciami pozycji i go-
towość do spojrzenia na los całej wspólnoty spojrzeniem
innego, przyjętym przez „pouczenie słowami”. Wreszcie
ów wysiłek oznacza codzienny, a nie odświętny, wkład
w realizację ustaleń z debaty płynących.

Ale wspólnota polityczna rozgrywa się też na pozio-
mie czysto emocjonalnych więzów. Jak w piosence: Wszy-

scy Polacy/to jedna rodzina...; jakkolwiek nie byłaby
ona fałszywa z punktu widzenia racjonalności, odzwier-
ciedla wyobrażenie, w którym naród organizuje się po-
przez uczucia rodzinne, prezydent zaś pozostaje symbo-
licznym ojcem.

Dla demokratycznego społeczeństwa te dwa poziomy
są sobie wzajemnie niezbędne. Jak najdalszy jestem od
tego, by wierzyć w czysto racjonalną i proceduralną bu-
dowę wspólnotowej więzi, nawet jeśli mnie osobiście naj-
bardziej ona odpowiada. Jednak, jak by te poziomy nie
były ze sobą związane, dla istnienia demokracji niezbęd-
ne jest ich oddzielenie. Dla demokracji niebezpieczne jest
już to, że może istnieć państwo, oparte jedynie o uczucia
rodzinne, a mianowicie – jak to pokazał Sigmund Freud –
państwo autorytarne. Dlatego dla zachowania demokra-
cji konieczna jest granica pomiędzy uczuciami i prakty-
kami „pararodzinnymi”, a tymi, których istota skupia się
na Agorze. Oddzielenie sytuacji, w której ojcowski auto-
rytet władcy zapewnia mu szczególną pozycję od takiej,
o której Perykles mówi: nikomu też, kto jest zdolny słu-
żyć ojczyźnie, ubóstwo albo nieznane pochodzenie nie
przeszkadza w osiągnięciu zaszczytów (s. 108). Nieco
złośliwie należałoby dodać: nawet, jeśli nie urodził się
na Żoliborzu i wychowało go podwórko...

Katastrofa swoim impetem przenicowała granicę, na
co dzień oddzielającą te dwa poziomy. Utrata symbolicz-
nego ojca – i matki – uruchomiła sekwencję bólu, któ-
ra musi przejść, jak fala. Uczucia związane z ową se-
kwencją nadawały – i nadal, zapewne do pewnego stop-
nia, nadają – strukturę przestrzeni publicznej. Nie zna-
czy to jednak, że „wielka rodzina” połączyła się w tym
samym momencie sekwencji bólu. Celebrowanie żałoby
rozciągnęło się w czasie, rozdymając poszczególne aspek-
ty i stany emocji. Mając do dyspozycji różne emocjonal-
ne etapy doświadczania żałoby: zaprzeczenie, paniczny
lęk, gniew i podejrzliwość, poczucie winy, smutek czy
melancholijne pogodzenie, polska wspólnota polityczna
wybiera te, które wpisują się w najbardziej znane sposoby
przeżywania.

3. Jest to tym bardziej łatwe, że w kulturze polskiej
z przyczyn historycznych przeżywanie uczuć żałobnych
stało się spoiwem wspólnoty. Właściwie, poza żałobą, Po-
lacy nie mają innych sytuacji emocjonalnych, spełniają-
cych tę funkcję. 11 listopada, na przykład, wcale nie jest
dniem radosnym. Nawet 3 maja nie jest. Szczególnie, że
w tle wspomnienia o pierwszej europejskiej konstytucji
zawsze tkwi pamięć rzezi Pragi.

We Francji 14 lipca jest świętem radości. Ludzie wy-
legają na ulicę, tańczą, paradują, śpiewają. Jakby stale
przeżywali entuzjazm: „Jesteśmy wolni, obaliliśmy Basty-
lię!”. Ale w Polsce radość nie ma sankcji wspólnotowej.
Jest w zasadzie zarezerwowana dla sfery prywatnej. Dla-
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tego zapewne nie udają się takie pomysły, jak uczynie-
nie 4 czerwca, daty pierwszych wolnych wyborów, albo
31 sierpnia, dnia podpisania Porozumień Gdańskich, ra-
dosnym świętem. W polskiej sferze publicznej wspólno-
tową sankcję mają uczucia żałobne, zogniskowane na po-
czuciu krzywdy.

Paradoksem polskiego celebrowania żałoby jest bo-
wiem to, że zwykle wiąże się ono z klęską zadaną ręką
innych. Ze straszną krzywdą, której wspólnota politycz-
na doświadczyła w konfrontacji z wrogiem zewnętrznym.
Symbolem może być tutaj ów Katyń, o który w fatalnym
locie chodziło. Atoli jest on tylko reprezentantem całej
serii: Gdańsk ’80, Poznań ’56, Powstanie Warszawskie,
powstania przeciw zaborcom, rozbiory, Konfederacja Bar-
ska, potop szwedzki... To powoduje, że w Polsce sekwen-
cja uczuć żałobnych zatrzymuje się z łatwością w pozycji
poczucia krzywdy, lęku, w gniewie, podejrzliwości i nie-
chęci, utyka w głębokim poczuciu urazy i pielęgnuje je
w ramach żałobnego rytuału.

Ten sposób przeżywania uniemożliwia funkcjonowa-
nie demokracji. Spór, polemos, przekonujące argumento-
wanie na rzecz czegoś i przeciwko czemuś innemu, wska-
zanie na słabości własnego społeczeństwa – wszystkie te
gesty traktowane są jako atak na spoistość wspólnoty, ja-
ko zdrada. Ci, których łączy poczucie krzywdy – a tych
w Polsce jest bardzo wielu – czuwają nad tym.

Problem w tym, że często, nazbyt często, skrzywdzeni
mają kamienne serca.

Skrzywdzeni nie ufają tym, którzy poczucia krzywdy
nie czują. Nawet w zwykłej codzienności, już przez sam
fakt, że tamci czują spokój czy zadowolenie, skrzywdzeni
czują się tym bardziej skrzywdzeni. Tak jest na co dzień,
nawet nie wtedy, gdy dzieje się coś nadzwyczajnego i dla-
tego o polskiej wspólnocie trudno więc byłoby uczciwie
powtórzyć, za Peryklesem: ...nie wglądamy z podejrzli-
wą ciekawością w zachowanie się naszych współoby-
wateli, nie odnosimy się z niechęcią do sąsiada, jeśli
się zajmuje tym, co mu sprawia przyjemność, i nie rzu-
camy w jego stronę owych pogardliwych spojrzeń, które
wprawdzie nie wyrządzają szkody, ale ranią (s. 108).
Pierwszy mąż stanu Europy z wielką przenikliwością dia-
gnozował destrukcyjną rolę utrwalonej urazy, uczuć za-
wistnych i resentymentu. I przestrzegał: Nie ci, którym
się źle dzieje, nie ci, którzy pozbawieni są nadziei powo-
dzenia, mają uzasadniony powód do nieoszczędzania
swojego życia... (s. 113). Innymi słowy, to raczej spełnie-
ni będą ofiarni, nie zaś – sfrustrowani.

4. W każdej społeczności sytuacja żałoby w szczegól-
ny sposób dotyczy tych, którzy na co dzień przeżywają
ból i poczucie krzywdy. Wiele jest w Polsce grup, które
czują się w taki sposób słabe, w codzienności, w sferze
dyskursu publicznego nie znajdując miejsca na wyraża-

nie swych przeżyć. Ich gniew, niechęć, podejrzliwość i lęk
znajdują może wyraz w programie Elżbiety Jaworowicz,
ale przez ogromną większość sfery medialnej są całko-
wicie ignorowane, lekceważone i wyśmiewane. Tak jest
na co dzień, wtedy język dyktują wypowiadane z wyższo-
ścią uwagi o „koniecznych kosztach” takich czy innych
posunięć, obłudne współczucie charytatywnych bali al-
bo przemądrzałe pouczenia, nakazujące „panowanie nad
destrukcyjnymi emocjami”.

To lekceważenie, okazywane słabym na co dzień, do-
tyczy tych, na których spoczywa ogromna społeczna od-
powiedzialność, grup tworzących język debaty publicz-
nej. Otóż na co dzień właśnie zapominają oni o waż-
nym zdaniu Peryklesa sformułowanym dwadzieścia pięć
wieków temu; zdaniu o prawach, zwłaszcza tych niepi-
sanych, którym Ateńczycy są posłuszni, a które bronią
pokrzywdzonych i których przekroczenie przynosi po-
wszechną hańbę (s. 108). Zapominając o tym, na co
dzień poddają się dyktatowi języka grup społecznie sil-
nych i odbierają prawomocność emocjonalnym roszcze-
niom skrzywdzonych.

Atoli nieszczęście, dotykające wspólnotę jako całość,
nadaje społeczną sankcję uczuciom tych ostatnich. Wo-
kół publicznej celebracji cierpienia skupia się cała spo-
łeczność. Wszyscy muszą czuć się skrzywdzeni. Jeśli tak
by się nie czuli, wykluczyliby się z przestrzeni publicznej,
z żałobnego rytuału. Teraz przeżywający żal i gorycz decy-
dują o charakterze społecznej przestrzeni. I tak, nie dość,
że każdy musi zmagać się z falą własnych uczuć będących
efektem katastrofy, to jednocześnie doświadcza przymusu
publicznej żałoby, będącej powtórzeniem jakiegoś „aktu
założycielskiego” polskiej wspólnoty narodowej. Ci zaś,
którzy przeżywają swoje życie z perspektywy poczucia
krzywdy, uzyskawszy sankcję dla swoich uczuć, z deter-
minacją walczą o to, by żałoba się nie kończyła. I stano-
wią naturalnego sojusznika dla tych polityków, którzy te
uczucia chcą wykorzystać.

Ta emocjonalna sytuacja określała sytuację politycz-
ną bezpośrednio po 10 kwietnia. Konflikt bowiem, który
podskórnie pulsował w polskim życiu publicznym od ka-
tastrofy pod Smoleńskiem dotyczył tego, w którym mo-
mencie można będzie wyjść ze zbiorowej żałoby. Powtórz-
my bowiem: żałoba celebrowana w życiu publicznym jest
dla demokracji mordercza. Jest mordercza, bowiem zabi-
ja zdolność do myślenia, odbiera prawo do debatowania
i prowadzenia sporu.

Dlatego tak istotne w momencie żałoby jest zachowa-
nie tych, na których ciąży społeczna odpowiedzialność.
Tych, których rolą jest, niezależnie od własnych uczuć,
towarzyszyć pozostałym, przez żałobę dotkniętym. Towa-
rzyszyć w sferze języka, którym o wydarzeniach się mó-
wi i w sterze decyzji, przejście przez żałobę umożliwia-
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jących. W kontekście polskim ta odpowiedzialność jest
szczególnie ważna, bowiem żałoba i jej rytuały odgrywa
tutaj szczególną rolę.

Niezależnie od swoich własnych uczuć winni oni –
jak sądzę – zachować się w zgodzie z wyzwaniem, jakie
odpowiedzialność stanowi. Jeżeli w żałobie, w przeżywa-
niu sekwencji bólu uczestniczą, to dotyczyć to ich winno
tylko o tyle, o ile pozwala na zachowanie trzeźwego sądu.

W mojej ocenie ci, którzy podejmują decyzję, polity-
cy i urzędnicy państwa, ogólnie rzecz biorąc zdali egza-
min. W trudnym okresie zapewnili funkcjonowanie insty-
tucji. Natomiast zawiedli „władcy publicznego dyskursu”.
Dziennikarze i publicyści wyczuli nowego hegemona –
rozlewające się uczucia żałobne – i poddali mu się z gor-
liwą bezmyślnością. W zależności od temperamentu albo
ostentacyjnie szlochali, albo podniecali się prowokując
mściwe i wściekłe słowa. Niezależnie jednak od tego, któ-
ry moment z żałobnej sekwencji wybierali, sprzeniewie-
rzyli się powołaniu odpowiedzialności. Nie potrafili chro-
nić sfery demokratycznej przed zalaniem przez rodzinny
dramat. Nie potrafili zachować dystansu, warunkującego
utrzymanie zdolności do myślenia o wspólnym dobru.

W ateńskiej polis Perykles łączył dwie sfery odpowie-
dzialności; jako orator nadawał kształt publicznemu dys-
kursowi, jako strateg – podejmował decyzje polityczne.
Zdawał sobie – jak sądzę – sprawę z tego, że rozlanie się
uczuć żałobnych może zagrozić demokracji, z której był
tak dumny. Dumny z wielu jej aspektów, między innymi

z tego właśnie, jak ustrój ten pozwalał dobrze żyć: Myśmy
też stworzyli najwięcej sposobności do wypoczynku po
pracy, urządzając przez cały rok igrzyska i uroczystości
religijne oraz pięknie zdobiąc nasze prywatne mieszka-
nia, których urok codzienny rozprasza troski (s. 109).
Dlatego w swojej mowie akcentował wszystko, ale nie
rozpacz, strach i poczucie krzywdy.

Mówił więc wbrew fali żałoby. Podejmował odpowie-
dzialność. Był dumny nie z odległej tradycji, był dumny
z dnia dzisiejszego. Omawiając zasługi kolejnych poko-
leń Ateńczyków, okazawszy dziadom i ojcom wdzięczność
za wolność, twierdził z dumą: Lecz najwięcej dokonali-
śmy sami, nasze pokolenie, będące teraz w sile wieku;
myśmy uczynili to państwo zupełnie niezawisłym i sil-
nym... (s. 108).

Swoją trzeźwą mowę kończył tak: W ten sposób,
chcąc zadość uczynić tradycji, powiedziałem wszyst-
ko, co uważałem za stosowne w dzisiejszych okolicz-
nościach [...] Teraz zaś, opłakawszy swych bliskich, ro-
zejdźcie się (s. 114). Mam wrażenie, którego jednak nie
da się udowodnić, że w ostatnich, żałobnych miesią-
cach w Polsce ten rodzaj trzeźwości, o którym tu mowa,
w większym stopniu był udziałem dużej części obywate-
li – również tych, którzy przyszli składać kwiaty pod pre-
zydenckim pałacem – niż tych, którzy panują nad publicz-
nym słowem. Czy tak rzeczywiście jest, okaże się w nie-
długim czasie.

10 kwietnia 2010
Zdzisław Najder

MOTYWEM wielokrotnie podejmowanym przez śre-
dniowieczne malarstwo religijne był taniec śmierci.
Przedstawiano go rozmaicie. Najbardziej typowe jest –
jak na fresku w burgundzkiej La Ferté Loupiére – prze-
platanie się dwu orszaków. Pierwszy tworzą postacie re-
prezentujące różne stany: od królów, biskupów, książąt,
rycerzy i kanoników – do kupców i rolników. Wszyscy
są barwnie wystrojeni, świecą koronami i infułami, pysz-
nią się zbrojami i sakwami, snopami i worami, popisują
sukcesem. Drugi orszak – to ciż sami, ale w postaci szkie-
letów lub nagich trupów. Sens był oczywisty: memento
mori, wobec śmierci jesteśmy wszyscy równi. Kiedy się
przerwie nasz byt doczesny, sądzeni będziemy nie na pod-
stawie ziemskich zaszczytów i bogactw, ale przez ocenę
naszych dusz.

Współczesność wyprowadziła śmierć poza obszar co-
dziennego doświadczenia. Ludzie nie przestali umierać,

ale robią to po kryjomu, pamięć o tym trzymana jest na
obrzeżach świadomości. Niby to wiemy, że w naszej ziem-
skiej egzystencji niczego pewnego nie ma właśnie poza
jej końcem, ale sam fakt końca nabrał cech niezwykło-
ści. Człowiek nowoczesny zderza się z „tamtym światem”
tylko pod przymusem. Zresztą od wieków modlimy się
o zachowanie „od nagłej i niespodziewanej śmierci”. Czy
śmierć osoby konającej na raka mniej boli? Czy nasu-
wa mniej natrętne myśli o sensie życia? Nie. Jest tylko
mniejszym wstrząsem w chwili nastąpienia. Daje możli-
wość wewnętrznego dostosowania. Nagły cios przeraża,
bo ujawnia naszą istotną, niezbywalną bezradność wobec
tego, co ostateczne.

10 kwietnia przyniósł taki zbiorowy wstrząs eschato-
logiczny. Liczba i różnorakość ofiar katastrofy sprawiła,
że setki tysięcy Polaków poczuło się osobiście dotknięte:
zginęli ludzie, których znali osobiście. Zginęli nagle. Ten
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zgon kazał zadać sobie pilne pytanie o sens życia każde-
go z nas. Sens odarty z szat, dystynkcji, ról, uprawnień
i zaszczytów. Bo – jak Taniec Śmierci przypomina – swoje
doczesne istnienie kończy nie Król ani Biskup, ale czło-
wiek. To, że w danym momencie pełnił jakieś funkcje, nie
wyposażyło jego ciała w żadne moce przetrwania. W owej
chwili ostatecznej wszyscy jesteśmy tacy sami. Niezależ-
nie od tego, czy wierzymy, że staniemy „przed obliczem
Najwyższego”, czy też odejdziemy w nicość.

Nagłe przeżycie zderzenia się z eschatologią tworzy-
ło – mogło tworzyć – najszerszą płaszczyznę wspólno-
ty, łączącą nie tylko wszystkich Polaków. Zdziwiło mnie,
że niewiele było o tym mowy w kraju, tak powszech-
nie i skwapliwie określanym jako chrześcijański. Nawet
w wypowiedziach hierarchów Kościoła. Niektórzy, sądząc
z doniesień prasowych, na rzeczy ostateczne nie zwró-
cili uwagi i przystąpili do rozrachunków całkiem docze-
snych. Nie bezpośrednio ze zmarłymi, ale z tymi, którzy
ponoć nie oddawali im należnej czci. I były to rozrachun-
ki wcale nie w kategoriach miłosierdzia, które należy się
przecież niezależnie od zasług. Usłyszeliśmy zdumiewa-
jące słowa o „Polsce zniewolonej”, której „uwolnienie”
dokonało się rzekomo w ciągu ubiegłych paru lat. Spo-
za obrzędu wychylała się nie eschatologia, ale doraźna
praktyka polityczna.

Czy to kolejny dowód na powierzchowność polskie-
go życia duchowego i religijnego, o której pisywał choć-
by Czesław Miłosz? Nie zgadzałem się z nim. Co to za
„powierzchowność”, która wyraża się w nagłej ale pełnej
gotowości do ofiary? Zresztą polski kult zmarłych nie jest
przecież słomianym ogniem; dowodem nasze cmentarze.
Sądzę, że to raczej nasza kulturowa skłonność do myśle-
nia konkretami: więc nie o Śmierci jako antytezie Istnie-
nia, ale o zgonie tej właśnie a nie innej osoby. Ta skłon-
ność do empiryzmu ma swoje zalety (na jej podłożu wy-
rosła filozoficzna szkoła lwowsko-warszawska), ale także
sprzyja zbyt gładkiemu przechodzeniu od istoty sprawy
do jej przypadkowego kształtu. Od duszy do jej docze-
snego ubioru. I w krytycznym momencie kto, jeżeli nie
biskup, ma łapać ludzi za rękaw i przypominać o różni-
cy, tak jednoznacznie ukazanej w Tańcu Śmierci? Szkoda,
chwila szczególna trwała tak krótko i że to, co ostateczne,
tak gładko ubrano znowu w szaty doczesnych funkcji.

Co gorsza, pojawiła się natychmiast – z szybkością
ponaddźwiękową – gotowość, by śmierć oswoić teoria-
mi spiskowymi. Odfajkować śmiertelny wstrząs tłumacze-
niem najbardziej prymitywnym z możliwych: „oni” ich
zabili. Dla przestrogi i na pocieszenie pozwalam sobie
przypomnieć, że 20 lat temu na Stanisława Tymińskiego,
mówiącego podobnym językiem, co dzisiejsi „prawdziwi
patrioci”, głosował co czwarty wyborca... Wówczas także
tym, co zjednywało zwolenników była nieufność. Jeste-

śmy teraz o wiele bardziej dojrzali do współczesności –
ale robak braku zaufania nadal toczy wspólnotę.

*
Planowana obecność Prezydenta RP podczas drugich

w ciągu czterech dni rocznicowych obchodów na Cmen-
tarzu Katyńskim była oczywista. Lech Kaczyński miał wy-
stąpić w dwóch rolach: głowy Państwa oraz wodza opo-
zycji. Rzecz jasna, że delegacja prezydencka była ułożona
jako potężna przeciwwaga wobec skromnego liczbą i ty-
tułami zespołu, który 8 kwietnia towarzyszył Premierowi.
I stało się.

W owej nieszczęsnej delegacji, częściowo oczywistej,
znamienna była obecność dwóch osób, najmniej spo-
śród całego tragicznego zespołu NIE przypadkowych. Wy-
znam, że ceniłem i lubiłem ich szczególnie. Ich stratę od-
czułem najboleśniej.

Ryszard Kaczorowski był najstarszym z zabitych. Miał
życiorys, którym mógłby obdzielić kilku zasłużonych Po-
laków. Do Smoleńska leciał w dwóch spojonych ze so-
bą rolach: jako przedstawiciel tych, którzy przed 68 laty
nie zgodzili się na przemilczenie odkrytej przez Niem-
ców zbrodni i zapłacili za swój upór wysoką karę – i jako
symbol łączący II i III Niepodległą Rzeczpospolitą.

Kiedy 3 marca 1940 roku Stalin, Kalinin, Mołotow,
Mikojan i Woroszyłow podpisali (a Kalinin zaaprobował)
decyzję o wymordowaniu ponad 25 tysięcy więzionych
obywateli polskich – dwudziestoletni harcmistrz Ryszard
Kaczorowski pełnił konspiracyjną funkcję komendanta
Okręgu Białostockiego. Aresztowany przez NKWD czte-
ry miesiące później, został skazany na śmierć 1 lutego
1941 – już po dokonaniu mordu, zwanego katyńskim.
Wyrok zmieniono mu na dwa lata obozu. Wyszedł z ZSRR
razem z armią gen. Andersa. Po wojnie (podczas której
walczył m.in. pod Monte Cassino) osiadł w Anglii jako
emigrant polityczny.

W tłumie, składającym w Warszawie hołd, defilując
przed jego trumną, byli także ludzie, którzy dowiedzieli
się o istnieniu „ostatniego prezydenta II RP” dopiero po
Jego śmierci. A tylko nieliczni wiedzieli, że Ryszard Ka-
czorowski osobiście przyczynił się do wytworzenia więzi
osobowo-instytucjonalnej między II i III Rzeczpospolitą.
Na jesieni roku 1990 poczucie potrzeby takiej więzi wcale
nie było powszechne.

Toczyła się już kampania przed wyborami prezydenc-
kimi. Byłem wówczas przewodniczącym ogólnopolskie-
go Komitetu Obywatelskiego, powołanym na to stanowi-
sko przez Lecha Wałęsę. Usiłowałem, ze zmiennym skut-
kiem, zachować neutralność Komitetu – choćby dlatego,
że wśród jego członków było paru kandydatów, jak Ro-
man Bartoszcze i Tadeusz Mazowiecki. Nie wątpiłem jed-
nak, że przewodniczący „Solidarności” ostatecznie mu-
si wygrać. We wrześniu napisał do mnie z Paryża mój
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przyjaciel i były zastępca w Rozgłośni Polskiej Radio Wol-
na Europa, stary emigrant (a niebawem ambasador RP
w Brukseli) Andrzej Krzeczunowicz. Zwracał uwagę, że
warto by postarać się o przerzucenie mostu między emi-
gracją niepodległościową a wyłaniającymi się władzami
nowej Rzeczypospolitej. Wysunąłem pomysł, by Lech Wa-
łęsa oświadczył, że jeżeli zostanie wybrany prezydentem,
zaprosi do Polski Ryszarda Kaczorowskiego dla przeka-
zania insygniów II RP. I aby to było otwarciem możliwo-
ści dla każdego, kto w Polsce wygra zbliżające się wy-
bory prezydenckie. Pomysł poparli Jan Olszewski i Woj-
ciech Włodarczyk z Komitetu Obywatelskiego, potem Ja-
rosław Kaczyński i Jacek Merkel z komitetu wyborczego
Wałęsy, a ostatecznie, po krótkich namowach, także sam
Lech Wałęsa.

12 października poleciałem do Londynu. Po cało-
dziennych naradach z ludźmi, których znałem już od
dawna – Ryszardem Kaczorowskim, jego poprzednikiem
Edwardem Raczyńskim, Przewodniczącym Rady Narodo-
wej RP (emigracyjnego sejmu) Zygmuntem Szadkowskim
i innymi, podpisaliśmy komunikat: odbyły się rozmo-
wy między Prezydentem RP Ryszardem Kaczorowskim
a przybyłym w tym celu z Warszawy Przewodniczącym
Komitetu Obywatelskiego przy Lechu Wałęsie, dr. Zdzi-
sławem Najderem. Prezydent wyraził swoją gotowość –
po dokonaniu wyboru w głosowaniu powszechnym Pre-
zydenta RP w Polsce – udania się – na zaproszenie no-
wo wybranego Prezydenta – do Warszawy, by przeka-
zać insygnia prawowitej władzy prezydenckiej II Rzeczy-
pospolitej.

Pozwolę sobie zacytować własne wspomnienie: Ciem-
niało już, kiedy w znanym mi dobrze gabinecie prezy-
denta na tzw. „Zamku” londyńskim przy Eaton Place
składaliśmy swoje podpisy na pokreślonej kartce komu-
nikatu. Ogarnęło mnie wielkie wzruszenie – i czułem,
że siedzący przy tym samym stole starsi panowie, wete-
rani II wojny, ludzie, którzy nie widzieli Polski od ro-
ku 1939 albo 1944, którzy z pewnością nieraz myśleli,
że do wolnej Ojczyzny nigdy nie wrócą, też przeżywają
chwilę przejmującą i podniosłą. Podpisany przed chwi-
la dokument znaczył, że są gotowi uznać swoją misję
za wypełnioną.

Z przykrością stwierdziłem, że pomysł zaznaczenia
kontynuacji nie spotkał się ze zrozumieniem ani życzliwo-
ścią. Większość prasy krajowej, z otwarcie szydzącą Gaze-
tą Wyborczą na czele, była niechętna. Ujęto całą sprawę
wyłącznie w kategoriach przedwyborczego chwytu, na-
śmiewano się z emigracji, Wałęsy i ze mnie. Wątpliwo-
ści wyrażało wiele środowisk emigracyjnych. Przeciwny
był Jerzy Giedroyc. W otoczeniu premiera Mazowieckiego
zrozumiał jego sens bodaj tylko Aleksander Hall. Żenują-
cy był ten przejaw głuchoty historycznej. Tym cenniejsza

okazała się rozumna odwaga Ryszarda Kaczorowskiego
i innych londyńskich emigrantów, którzy zaufali przemia-
nom w Polsce.

To, że po zwycięstwie Lecha Wałęsy deklaracja lon-
dyńska została zrealizowana i 12 grudnia nastąpiło na
Zamku Królewskim uroczyste przekazanie insygniów, za-
wdzięczamy także zdecydowanej postawie Jarosława Ka-
czyńskiego, wówczas szefa Kancelarii Prezydenta. Zrozu-
miał doniosłość aktu, okazał dobre wyczucie momentu
dziejowego. Dwadzieścia lat później obecność na pokła-
dzie nieszczęsnego Tupolewa 154 obu prezydentów była
więc z punktu widzenia historii polskich instytucji pań-
stwowych nie przypadkiem, ale symbolem.

By jednak sama podróż do Smoleńska mogła się od-
być, aby było dokąd i po co tam latać, musiał wpierw po-
wstać cmentarz katyński. Najbardziej okazała, pięknie po-
myślana współczesna nekropolia na ziemi rosyjskiej, tak
obfitej w groby pomordowanych. I ten cmentarz, i dzwon
katyński, i tegoroczne uroczystości były zwieńczeniem
osiemnastu lat pracy człowieka wyjątkowego, jakim był
Andrzej Przewoźnik. Potrzebne były tysiące godzin, spę-
dzonych przez niego nad dokumentami. Dziesiątki po-
dróży. Niekończące się negocjacje, czasem dramatyczne.
Pryncypialna mądrość i rozsądna dyplomacja. Ogromna
wiedza i niestrudzona cierpliwość. Dyskretny trud urzęd-
nika państwowego i wielki osobisty urok skromnego czło-
wieka. Przez niego wszystko się stało; a bez niego nic by
się nie stało, co się stało.

Ufam, że przyszły prezydent RP wyrazi wdzięczność
i uznanie Polaków nadaniem Andrzejowi Przewoźnikowi
orderu Orła Białego, na który już dawno zasłużył.

*
Katastrofa smoleńska dotknęła bezpośrednio Pola-

ków, ale rozegrała się na scenie międzynarodowej. Jed-
noczesna śmierć tylu ważnych uczestników naszego ży-
cia publicznego budzi w tej chwili w Polsce najwięk-
sze emocje. Wywołuje niezdrowe podniecenie podczas
kampanii przedwyborczej. Ale poza Polską ten aspekt
katastrofy mało kogo obchodzi: to są nasze wewnętrz-
ne sprawy. Szerokie zainteresowanie, szczególnie u na-
szych bezpośrednich sąsiadów, i w całej Unii Europej-
skiej, przyciąga natomiast zmiana atmosfery w stosun-
kach polsko-rosyjskich. Bo oto najbardziej niespodziewa-
nym skutkiem rozbicia się polskiego samolotu było nagłe
otwarcie przez władze Rosji dyskusji na temat zbrodni
stalinowskich. W nieoczekiwanych, okrutnych okoliczno-
ściach film Andrzeja Wajdy o Katyniu obejrzało w ciągu
kilku dni więcej telewidzów, niż od czasu jego nakręce-
nia. I to telewidzów, nigdy przed tym nie wystawionych
na taką tematykę.

Czy międzynarodowe zainteresowanie sprawą mordu
katyńskiego i jego sprawców utrzyma się dłużej, nie wie-
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my. Widzimy tylko, że w samej Rosji temat nie zanika.
Zbigniew Herbert kończy swój wiersz 18 IX słowami:

by ci co po nas przyjdą uczyli się znowu
najtrudniejszego kunsztu – odpuszczania win

Wiersz dedykowany jest Józefowi Czapskiemu, auto-
rowi pierwszej książki o mordzie katyńskim, wielkiemu
autorytetowi polskiej emigracji politycznej, a zarazem
niestrudzonemu orędownikowi pojednania i wybaczenia.
Czapski i Herbert o takich nastrojach mogli tylko marzyć.
Polacy stali się budzicielami rosyjskich sumień. W imię
sprawiedliwości nie tylko dla siebie, ale i dla samych
Rosjan.

Louis Pasteur powiedział, że przypadek sprzyja przy-
gotowanym. Katastrofa smoleńska była, niezależnie od jej
konkretnych przyczyn ludzkich czy nawigacyjnych, przy-
padkiem. Polska okazała się przygotowana. Rosjanie zo-
stali wyrwani do historycznej tablicy.

Dla władz niepodległego państwa polskiego próba
polityczno-moralna rozpoczęła się 13 kwietnia 1943 ro-
ku, kiedy Niemcy ujawnili wykrycie masowych grobów
pod Smoleńskiem. Premier Tomasz Arciszewski, stary so-
cjalista, uczestnik rewolucyjnych zamachów w roku 1905,
wiosną 1943 nie uległ naciskom brytyjskim („czy napraw-
dę wolicie Niemców od Rosjan?” – takie zadawane stro-
nie polskiej pytanie przypomniał niedawno min. Jacek
Rostowski) i amerykańskim. Rząd RP nie dołączył do nie-
mieckiej kampanii propagandowej, ale zwrócił się do
Międzynarodowego Czerwonego Krzyża z prośbą o zba-
danie sprawy. To wystarczyło jako pretekst do zerwania
przez Moskwę stosunków dyplomatycznych; w jej ślady
poszły niebawem Londyn i Waszyngton. W Wielkiej Bryta-
nii cenzura zakazywała pisania o Katyniu. Jeszcze w 1995
zakazywano oficerom brytyjskim brania oficjalnego udzia-
łu w uroczystości, upamiętniającej zbrodnię...

Polscy emigranci polityczni przez długie dziesięciole-
cia gromadzili dane i dokumenty, przypominali i wyja-
śniali. Lista autorów, którą otwierają Józef Czapski, Włady-
sław Anders i Józef Mackiewicz, jest długa. Pierwszą książ-
kę ogłosił w Stanach Zjednoczonych, po latach utrud-
nień i odmów ze strony wydawnictw akademickich, po-
wstaniec warszawski Janusz K. Zawodny. Później dołą-
czyli naukowcy krajowi. Nad książką najnowszą praco-
wał do ostatniej chwili (w lutym opowiadał mi o doda-
niu stu kilkudziesięciu nieznanych przed tym nazwisk)
Andrzej Przewoźnik. Była dokumentacja i było uparte
dopominanie się o prawdę. Symbolem tego dopomi-
nania stał się przejmujący a zarazem edukacyjny film
Andrzeja Wajdy.

Były jednak, na szczęście, również starania, by na-
wiązać dialog. Gdyby ta katastrofa wydarzyła się dwa,
trzy lata wcześniej – nastąpiłaby w okresie, kiedy wła-
dze Polski i Rosji w ogóle ze sobą nie rozmawiały. Z na-

szą szkodą. Zaproszenie Władimira Putina do Gdańska
na rocznicowe uroczystości wrześniowe 2009 roku było
niezbędnym otwarciem polsko-rosyjskich płaszczyzn po-
rozumienia. Przypominam, że zarówno to zaproszenie,
jak późniejsze przyjęcie zaproszenia premiera Rosji do
Katynia, były krytykowane z partyjnych pozycji jako wąt-
pliwe z punktu widzenia interesów państwa polskiego.
Katastrofa prezydenckiego Tupolewa 154 zmieniła per-
spektywy, nadała jednoznaczny sens i ogólnopaństwowy
wymiar całemu ciągowi wydarzeń.

Tragedia smoleńska 10 kwietnia była dramatycznym
wykrzyknikiem – ale nie przekazała żadnego nowego ko-
munikatu. Nie wniosła do stosunków polsko-rosyjskich
nowej treści. Mowa, którą przygotował prezydent Lech
Kaczyński, była w istocie powtórzeniem znanego polskie-
go stanowiska, zarówno w sprawie samej zbrodni, jak
i potrzeby jej ostatecznego wyjaśnienia. To, co mogło na
początku kwietnia 2010 – przy ówczesnym stanie sto-
sunków na linii Warszawa-Moskwa – być powiedziane,
to co, było wypowiedziane – zostało zawarte w znako-
mitym przemówieniu Donalda Tuska na trzy dni przed
wypadkiem. Z pamiętnymi słowami o „pustych oczodo-
łach czaszek”, patrzących na nas wyczekująco.

Ale aby takie przemówienie wygłosić, aby mieć moż-
ność bezpośredniego zwracania się do premiera Rosji,
premier RP musiał mieć za sobą wspólną z Wołodymi-
rem Putinem przechadzkę wśród bunkrów na Westerplat-
te, wspólne wspominanie początku II wojny światowej.
Przecież w rosyjskiej tradycji ta wojna zaczęła się dopie-
ro 22 czerwca 1941 roku. To znaczy wtedy, kiedy trupy
pomordowanych obywateli polskich leżały w ziemi so-
wieckiej już od ponad roku...

Po 10 kwietnia wypowiedziane trzy dni wcześniej sło-
wa Donalda Tuska stały się istotnym składnikiem innej,
nowej fabuły (modnie mówiąc, „narracji”): kroniki proce-
su porozumienia polsko-rosyjskiego. Porozumienia, mó-
wię ostrożnie: to znaczy takiej sytuacji, w której obie stro-
ny zdają sobie sprawę z sensu zajmowanych wobec siebie
stanowisk i uznają istnienie odmiennych racji i celów, ale
nadal chcą wymieniać informacje. To jeszcze niewiele, ale
to stan rzeczy konieczny, by starać się o coś więcej. Jed-
noczesne przejawy wzajemnej życzliwości nie wystarczą,
by mówić o pojednaniu – ale są niezbędne, bo zadekre-
tować ich się nie da i żadna umowa międzynarodowa ich
nie zastąpi. Kładziemy podkład pod drogę przez teren
grząski i nierówny. Ale dobrze wiemy, po co budujemy:
droga jest lepsza, niż bagna i rowy.

Świadomie używam tu języka metaforycznego: kon-
krety dopiero nastąpią. Starałem się pokazać, że grunt
pod zmianę został, głównie przez stronę polską, staran-
nie przygotowany.
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Oni zginęli w Smoleńsku, a my nie
Jan Hartman

CO MUSI się wydarzyć, aby nareszcie poczuć, że żyje
się w Historii? Czy jest coś, co może nie spowszednieć,
umknąć spod gilotyny rozsądku?

Gdy giną ludzie śmiercią gwałtowną, ci, którzy pozo-
stali przy życiu, stają się winni, a tym samym wezwani
do złożenia ofiary przebłagalnej. Gdy odejdą ci, co poszli
przed nami, nas żywych dosięga zmaza i wstyd, że po-
zostajemy tu, po stronie profanum, winni trzymania się
życia. Zmarli stają się „najlepszymi z nas”, bezgrzesznymi,
nieomal świętymi. Przejmuje nas zabobonny lęk, że zmarli
domagają się od tych, którzy ośmielili się pozostać wśród
żywych, ofiar i czci, a gdy poczują się zlekceważeni, wpad-
ną w gniew i ześlą na śmiałków, na nas, okrutną zemstę.
Zemsta to śmierć za życia – pogarda i potępienie. Zmarli
są nietykalni. Uważaj, gdy piszesz o zmarłych!

Tak, o zmarłych źle się nie mówi – a więc zwyciężyli.
Nie będę już na trasie z Krakowa do Warszawy przejeżdżał
przez „Gosiewo”, a i wanna Wassermana pójdzie na złom.
I Kurtyka zapisze się w pamięci narodowej jako wielki
jej strażnik. Każdemu wedle jego potrzeb, jak w modli-
twie Bułata Okudżawy Poka Ziemlia jeszczio wiertitsja.
Kolejne informacje. Zła pogoda, miał lądować w Mińsku.
Acha, myśleli, że Bóg ich strzeże, bo w słusznej, bo w świę-
tej lecą sprawie. A może Kaczyński kazał lądować? A mo-
że piloci sami odgadli życzenie najważniejszego pasażera?
Pewnie nigdy się tego nie dowiemy, ale to byłoby strasz-
ne, gdyby się jednak coś podobnego potwierdziło. Będzie
tajemnica, będzie chora legenda. Ale i tak lepsze to niż le-
genda o spisku.

W kilka godzin po katastrofie jadę do radia. Wcześniej
zachodzę do hipermarketu – tłumy ludzi. Dotrze do nich,
do nas, dopiero jutro. Dziś jak gdyby nigdy nic, choć mo-
że tu trochę ciszej niż zwykle. Moje myśli coraz bardziej
krążą wokół jednej postaci – Jarosława. To w jego rękach
jest klucz. Mówię to już na antenie Trójki. Wyrażam na-
dzieję, że wszyscy będziemy teraz trochę bardziej szano-
wać państwo, polityków i siebie nawzajem – a przynaj-
mniej tak sobie przyobiecamy i będziemy się nawzajem
w tym pilnować. Mówię o gniewie i wstydzie, o tym, że
jak zły duch zawisa nad nami pytanie o winę. Kto jest
winien? Może w jakiś sposób my wszyscy? Mówię o po-
czuciu krzywdy. Media to potem powtarzały: my, Polacy,
nie zasłużyliśmy sobie na ten cios. Profesor Skarżyńska
gani mnie za histeryczne tony. Nie słucham. Mówię: oby
ta katastrofa podniosła nas moralnie choć odrobinę. Oby
stała się cezurą w stosunkach polsko-rosyjskich. Zróbmy,
co się da, w imię pamięci ofiar, by tej szansy nie zmarno-
wać. Podobnie wieczorem w TOK FM. Ale tam jest ze mną

prof. Janusz Czapiński, twardy zawodnik. Powtarza, że za
chwilę trauma się skończy i zacznie się awantura. Mówi
mi, że jestem naiwny. Ale wspólnie narzekamy na pol-
skie dziadostwo – niechaj raz na zawsze przepadnie wraz
z rozbitym samolotem. Upominam się o normalnych – ci,
co nie pójdą palić świeczek, też mają swoją żałobę, tylko
inną; nie wytykajmy się nawzajem palcami, nie oskarżaj-
my o brak patriotyzmu. Jest dość ostro, a nie powinno.
Czapiński trochę się zapędził – stary lis dla równowagi za-
proponował minutę ciszy na antenie. Redaktor to kupił –
milczeliśmy okrągłą minutę. W radiu to niesamowite. Na
antenie słychać tylko nasze oddechy. Wyszliśmy obronną
ręką z tej trudnej audycji – chyba nikt nie powie, że po-
szliśmy się lansować.

*
Mijają ociężale i podniośle dni żałoby. Wróciła trum-

na z ciałem prezydenta, potem kolejne. Rzeka ludzi prze-
pływa przez pałac na Krakowskim Przedmieściu. Zawsze
tak samo – czy umiera ojciec narodu, czy podły dykta-
tor. Zbiorowa egzaltacja nie czyni tu żadnej różnicy i jest
w tym coś porażającego. Nabożny strach i uwielbienie dla
władzy tyrana objawia się tak samo jak cześć dla męża
stanu. Nadchodzi czas pogrzebów. Żona mnie pyta: to
pogrzeb będzie chyba na Wawelu? Ależ skąd, na pewno
w Warszawie, odpowiadam. Dlaczego ona zwykle ma ra-
cję? W naszym kraju szczyt marzeń to Powązki. To tam jest
miejsce chwały, obok Kuronia, Geremka i Kołakowskiego.
Lech Kaczyński nie był ani wielki, ani mały, ani przeciętny,
ani nijaki. Był to człowiek szczególny. I dziwny. Historia
zapamięta go jako tego, co chciał ukraść księżyc, wygrał
wybory z tym, co miał dziadka w Wehrmachcie. Tu histo-
ria prosta wygrywa z historią złożoną. W podręcznikach
też tak pewnie będzie – proste zdanie o Lechu Kaczyń-
skim, tragicznie zmarłym bracie Jarosława, i skompliko-
wany akapit o Donaldzie Tusku. Inny wszak jeszcze Lech
będzie w tym rozdziale górował. Wiem dobrze, że powy-
żej pewnego wieku oni wszyscy walczą przede wszystkim
o „miejsce w tym podręczniku historii”. To podnieca bar-
dziej niż władza. Tak samo jest z filozofami – kilku z nich
walczy o miejsce w monografii o „historii filozofii pol-
skiej”. Toutes proportions gardées.

Więc boimy się – boimy się prawdziwych Polaków, bo-
imy się Jarosława. Warszawa boi się Grójca. Media też się
boją. Dlaczego media zawsze kulą się w bojaźni przed
prawdziwymi Polakami, których jest jedna trzecia, i ani
myślą przypochlebiać się normalnym Polakom, których
jest więcej? Cóż, prawdziwi są bardziej teatralni, histerycz-
ni, patetyczni, a więc z natury bardziej medialni. A poza
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tym są „ludem”, więc są niebezpieczni, bo jakoś mistyczni,
uświęceni, archaiczni. Boimy się ich, więc im schlebiamy.
Czy teraz owładnie nami bez reszty strach przed Jarosła-
wem? Czy przyjdzie jak ten mściciel i zbierze legiony pod
sztandarem dwóch Katyniów, by pod jego przewodem raz
na zawsze zwyciężyła „Polska prawdziwych Polaków”? Roz-
mawiamy, a do rozmów zakrada się lęk. Ale rozsądek mó-
wi, że premia dla PiS tytułem zadośćuczynienia i wyrów-
nania krzywd nie wyniesie więcej niż kilkanaście procent.
To za mało, by wygrać.

Dwa dni awantury o Wawel. Dziwisz zarzeka się, że
to rodzina prosiła, a PiS-owscy pretorianie przysięgają,
że rodzina... z trudem dała się namówić. Żenująca za-
bawa w przerzucanie gorącego kartofla. A może ukarto-
wana dezinformacja? Tak czy inaczej wiadomo, że pomysł
aferalny i nikt nie chce tego wziąć na siebie. Demonstra-
cje w Krakowie przeciwko pochówkowi na Wawelu (pod
„oknem papieskim”!), a z drugiej strony larum prawdzi-
wych Polaków nad naruszoną jednością. W czas żałoby
Polska ma być cała i jedna, jak ta dziewica. Żadnych pro-
fanacji i niesubordynacji, żadnych sporów. Pokory! – woła
Kowal. Rozsądku! – woła Wajda, autor nieoczekiwanego,
zaskakującego rzesze patriotyczne listu-protestu przeciw-
ko pogrzebowi na Wawelu. Imperatyw jedności, jedności
za cenę kneblowania ust groźnie przetacza się przez kraj.
Lewa, lewa! Kto tam znowu prawą! Ale to nic, minie za
chwilę. Kończmy utarczki, bo zbliża się pogrzeb. Wawel
to Wawel. Kiedy zadzwonią do mnie dziennikarze mówię,
że ten Wawel to chyba Jarosław wymyślił albo co najmniej
zaakceptował, że niedobrze, bo świadomie podjęto kon-
trowersyjną decyzję, o której wiadomo było, że podzieli
ludzi. I tak dalej. Prawdziwi Polacy nie dali długo na sie-
bie czekać – maile, obelżywe teksty w necie. To ja jestem
winien zakłócania świętej jedności narodu, żerując na na-
rodowej tragedii, to mnie brakuje pokory, a w ogóle to
nie po to nam udzielono gościny w tym kraju, żebyśmy
teraz pluli na narodowe świętości. A więc jest napięcie,
jest tam gdzieś, pod kobiercem ze zniczy, jakieś wrzenie.
Czy się ujawni gwałtownie, czy samo ostygnie? Chyba jed-
nak to drugie, bo Polacy są dziwnym narodem. Pożalić się,
ponarzekać, a nawet pohisteryzować to tak, ale żeby ja-
kieś tumulty i rewolucje? To nie w naszym stylu. Będzie
dobrze. Gdy znowu dzwonią, mówię wszystkim: będzie
dobrze, jesteśmy fajni. Bo oni się wszyscy tak boją tych
zniczy, tych procesji, tych pień pochwalnych, patosu bez
umiaru. Ależ tak ma być. Obrzędy żałobne, zwłaszcza pro-
pagowane przez telewizję, zawsze gromadzą tłumy, bo są
wzruszające, wzniosłe, pozwalają ludziom poczuć się lep-
szymi. Rytuały medialne i ceremonie żałobne tworzą kur-
tynę obrazów, ale za nią toczy się życie przygniatającej
większości tych, których palenie zniczy i nawiedzanie tru-
mien nie pociąga. I to życie toczy się normalnie, bez hi-
sterii, bez egzaltacji, lamentacji i wołania o pomstę. Ale

toczy się nieco ciszej, w cieniu smutku. Kocham Polskę
w dni żałobne – za jej naturalność i naturalną ciszę, za
to, że jest taka zupełnie inna, niż w spektaklu mediów,
ogłupiałych ze strachu przed oskarżeniem o niedostatek
gorliwości. Boże, jak to dobrze, że ludzie są normalni!
Ulica doskonale zna tę kategorię – filozofia polityki nie
zdołała jej jeszcze przyswoić.

Po tygodniu od katastrofy media odzyskały pion. Z wy-
jątkiem TVP, która stała się nachalnie łzawo-patriotyczna,
trzymając się z trudem na granicy kiczu i przekraczając
granice infantylizmu. Tony męczeńsko-patriotyczne gład-
ko przeszły w drętwą propagandę PiS. Czkawka po IV RP,
a właściwie PRL. Małe przypomnienie dla normalnych Po-
laków, że jednak czwartego lipca, mimo wakacji, trzeba
będzie wziąć zady w troki i powlec się głosować na Ko-
morowskiego. Zresztą to miły pan – solidny, ziemiański.
Trochę jowialny, zażywny, ale to dobrze. Katolik, pięcioro
dzieci, mucha nie siada. Na liberała żadną miarą nie wy-
gląda. Tusk wie, co robi. Tusku, obroń nas przed PiS-em
raz jeszcze! Nie graj w piłkę, nie siedź na plaży, tylko myśl,
jak wyrolować Jarka i oszołomów! Jesteś świszczypała, ale
mamy tylko Ciebie! Jak nam to załatwisz, to porządzisz
w nagrodę jeszcze nawet pięć lat. Umowa stoi?

W dniu pogrzebu piękna pogoda. Normalni siedzieli
w domach lub wyjechali z miasta, bojąc się prawdziwych.
W telewizji straszyli, że będzie ich milion. Tak napraw-
dę na krakowską Starówkę przyszło sto pięćdziesiąt tysię-
cy – prawdziwych i normalnych po społu. Miasto było te-
go dnia puste, całkiem przejezdne. Miałem komentować
dla TVN. Przywieźli mnie nad Wisłę, do polowego studia,
dwie godziny przed programem. Dziesiątki znudzonych
ekip z całej Europy, cudzoziemscy komentatorzy polegują-
cy na trawnikach, wokół niedzielni rowerzyści. Na wprost
Wawel i armaty, czekające na oddanie salw. Potem msza
w Kościele Mariackim (Boże, jak pięknie śpiewają w tym
kościele) i przemarsz konduktu ulicą Grodzką na Wawel –
niezapomniany.

*
Kilka dni później jadę samochodem na długiej trasie.

Słucham Rydzyka. Polska jest w upadku. Naród ulega wy-
narodowieniu. Dyktatura liberalna tak to sobie obmyśli-
ła, że będzie się krzewić aborcję, żeby było jak najmniej
Polaków. A na starość nie będzie już komu szklanki wo-
dy podać. A tymczasem najlepsze siły narodu, elity, giną.
I śledztwo jest w rękach Rosjan, a nie naszych. No i jak to
jest, gdyby amerykański samolot się tam rozbił, czy Amery-
kanie pozwoliliby, żeby ktoś za nich prowadził śledztwo?
Uwielbiam słuchać Rydzyka. Pospieszalski, jeden z boha-
terów tych dni, mówi, że uwielbia słuchać mnie. Przed
oczami staje mi scena, gdy Lech Kaczyński poklepuje Do-
nalda Tuska po plecach w Brukseli, w słynnym starciu
o krzesło. To była cała Polska – od małości do umiaru.
Tacy jesteśmy – nie zginiemy.
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Narodowy melodramat
Stefan Chwin, Dorota Karaś

Dorota Karaś: Czy nasz język zmienił się w trak-
cie żałoby narodowej?

Stefan Chwin: Zmienił się w stosunku do języka,
jakim mówiliśmy przez ostatnie 20 lat, ale pozostał nie-
zmieniony wobec języka, jakim posługiwaliśmy się przez
ostatnie 200 lat. W ciągu jednego tygodnia cofnęliśmy
się głęboko w wiek XIX. Wielu z nas – także ludzi zu-
pełnie młodych – zaczęło mówić językiem, który dotąd
wyrażał tradycyjną polską mentalność martyrologiczną.
To jest wielkie zwycięstwo polityki historycznej braci Ka-
czyńskich. Nowym zjawiskiem stało się natomiast to, że
język ten w wyobraźni zbiorowej Polaków zaczął współ-
grać z mentalnością serialową, z czym, niestety, będą mu-
sieli liczyć się politycy w trakcie prezydenckiej kampanii
wyborczej.

– Czym się charakteryzuje mentalność serialowa?
– Wielu Polaków nie obchodziło żałoby po Lechu i Ma-

rii Kaczyńskich, ale po ich obrazie medialnym, wykreowa-
nym błyskawicznie, w ciągu zaledwie jednego tygodnia,
przez niemal wszystkie kolorowe magazyny dla kobiet,
tabloidy i stacje telewizyjne. W oczach wielu z nas pa-
ra prezydencka umarła tak, jakby była starym, dobrym,
powszechnie znanym i lubianym małżeństwem z seria-
lu M jak miłość albo Plebania. Charakterystyczne, że
w ciągu kilku dni dla znacznej części polskiego społe-
czeństwa zniknął niemal zupełnie Lech Kaczyński jako
polityk – i to polityk o dość kontrowersyjnych poglądach.
Pozostał tylko dobry ojciec, łagodny, kochający, uśmiech-
nięty i czuły mąż, który przytula panią Marię na plaży
w Juracie.

– Otaczający opieką zwierzęta...
– Oczywiście, sprawa czułości prezydenta dla zwierząt

odegrała tu ważną rolę. Do tego wizerunku, uformowa-
nego przez media, nie przedostały się żadne akcenty, któ-
re nie zgadzałyby się z wzorcami kultury masowej. Obraz
pary prezydenckiej tworzony był w konwencji melodra-
matu, która jest silnie obecna we wszystkich polskich se-
rialach. Melodramatyczny obraz pary prezydenckiej bar-
dzo silnie oddziałał na wiele Polek i wielu Polaków.

– Język w tych dniach, oprócz tego, co pan nazy-
wa mentalnością serialową, był również silnie na-
znaczony patosem.

– Tego martyrologiczno-serialowego współbrzmienia
dawniej nie było. Połączenie języka mentalności marty-
rologicznej ze stylizacją serialowo-melodramatyczną jest
nowym fenomenem polskiej kultury. Jarosław Kaczyński,

jeśli ruszy w szranki wyborcze, będzie musiał to wziąć
pod uwagę, to znaczy przemodelować swój dotychcza-
sowy image tak, by dostosować go do medialnego wize-
runku tragicznie zmarłego brata, jaki pojawiał się w ta-
bloidach i magazynach dla kobiet.

– W jaki sposób?
– Dziś polityk, którego jako postać prywatną nie moż-

na wmontować w serial, dla części elektoratu polskiego
w ogóle się nie liczy. Powiem konkretnie co by najbar-
dziej odpowiadało tym Polakom, których wrażliwość jest
uformowana przez ducha serialowej melodramatyczno-
ści. Wiadomo, że prezydent nie może nie mieć rodziny.
Prezydent, który nie ma własnej rodziny, nie pasuje ani
do Baraka Obamy ani do Sarkozy’ego, ani do bohate-
rów serialu Dynastia. Sytuacja Jarosława Kaczyńskiego
jest w tym punkcie nienajlepsza. Otóż jego notowania
pewnie by błyskawicznie skoczyły, gdybyśmy za jakiś czas
dowiedzieli się, że w sekrecie odbyły się zaręczyny Ja-
rosława Kaczyńskiego z osobą, z którą dotąd łączyli go
dziennikarze z tabloidów. Gdyby zaś tabloidy dały jesz-
cze informację, że syn, wkraczając na nową drogę ży-
cia, dostał błogosławieństwo od ciężko chorej matki, że
boleśnie przeżywając żałobę po bracie, nie może w naj-
bliższym czasie zawrzeć związku małżeńskiego, potrzeby
zbiorowej wyobraźni zostałyby całkowicie zaspokojone.
To rozwiązanie dokładnie współbrzmiałoby z melodra-
matyczną tonacją obrazu brata, który w tygodniu żałoby
królował w kolorowych czasopismach dla kobiet. Myślę
jednak, że Jarosław Kaczyński tego nie zrobi.

– Taki język stosowały nie tylko kolorowe maga-
zyny, w tych dniach nawet poważne media infor-
mowały o domu państwa Kaczyńskich, w którym
„psy i koty żyły w zgodzie i codziennie na powitanie
ocierały się noskami”.

– Tego rodzaju zdrobnienia są silnym elementem two-
rzącym zinfantylizowaną serialową wizję rodziny. Część
kobiet bardzo przeżywała śmierć Lecha Kaczyńskiego,
utożsamiając ją z obawami o własne życie rodzinne.

– Traktowały tę śmierć jako stratę idealnej głowy
rodziny?

– W jednym z supermarketów byłem świadkiem roz-
mowy między kobietami, które mówiąc o wypadku lotni-
czym pod Smoleńskiem budowały bardzo prywatne po-
równania. W dramacie państwa Kaczyńskich rozpozna-
wały swoje własne lęki o śmierć męża, choroby bliskich,
świadomość kruchości życia. To było bardzo szczere, ale
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jestem trochę przerażony siłą oddziaływania obrazów,
które zostały na zimno spreparowane przez media w to-
nacji serialowego wyciskacza łez.

– Dlaczego?
– Bo kocha się nie człowieka, ale ikonę wyprodukowa-

ną przez kulturę masową, spreparowaną przez fachow-
ców od image’u, grafików komputerowych. Ukazują się
w tej chwili dodatki do tygodników poświęcone życiu
pary prezydenckiej, gdzie ta robota grafików jest po pro-
stu nieprawdopodobna – wizerunek pary prezydenckiej
jest odświeżany, wygładzany i odmładzany. Robi się z nich
nawet w sensie cielesnym ludzi idealnych. Na publikowa-
nych dzisiaj zdjęciach, które zostały zrobione przed laty,
znika nawet słynny czarny pieprzyk z twarzy prezyden-
ta. Oglądamy spreparowane komputerowo awatary osób
zmarłych, które są nam przedstawiane jako dokumen-
talne fotografie z życia państwa Kaczyńskich. To się do-
skonale zgrywa z podstawowym wzorcem melodramatu,
a mianowicie ze wzruszającą do łez opowieścią o wspa-
niałej kobiecie i wspaniałym mężczyźnie, połączonych
doskonałym uczuciem, w których nagle uderza skrzydło
śmierci.

– Z drugiej strony bardzo szybko po katastrofie
sięgnęliśmy po język odwołujący się do symboliki
śmierci męczeńskiej.

– To dowód, jak głęboko nasza podświadomość języ-
kowa jest wrośnięta w XIX wiek. Przy takich sytuacjach
urazowych jak katastrofa pod Smoleńskiem ta podświa-
domość uruchamia się w postaci niemal niezmienionej.
Od chwili, w której w mediach pojawiła się wiadomość
o rozbiciu się samolotu prezydenckiego pod Smoleń-
skiem, zaczęliśmy mówić dziwnym językiem, na przykład
twierdząc, że ci ludzie „polegli w Katyniu”. Mamy tu do
czynienia z semantycznym nadużyciem, bo „polec” ozna-
cza przecież „zostać zabitym w walce przez wroga”. To
nieuprawnione przesunięcie sensu podstawowego wyra-
zu z jednej strony sugeruje – jak to zdarzyło się w pew-
nej audycji telewizyjnej – że za tym wszystkim kryje się
ciemna ręka Rosji, a z drugiej zawiera nieprzyjemną in-
synuację, że śmierć prezydenta została wymuszona na
losie przez jego przeciwników politycznych, którzy już
od dawna mu tej śmierci życzyli, więc teraz jakby za nią
odpowiadają.

– Takich słów i zwrotów było więcej.
– Słyszałem formułę „poległeś w walce o prawdę”, któ-

re zostało użyte nie tylko w odniesieniu do Lecha Ka-
czyńskiego, ale i do szefa Instytutu Pamięci Narodowej,
Janusza Kurtyki. Jest to sformułowanie insynuacyjne, mo-
ralnie dwuznaczne. Sugeruje bowiem, że ofiary wypadku
lotniczego zostały zabite przez wrogów prawdy za to, że
walczyły o prawdę.

Nie przypadkiem jedna ze stacji telewizyjnych ilu-
strowała transmisję z pogrzebu prezydenta muzyką Mi-
chała Lorenca do filmu Różyczka. Sam kompozytor obja-
śniał telewidzom, że w filmie chodzi o „historię człowieka
osaczonego”, co miało się wiązać z sytuacją prezydenta
Kaczyńskiego jako patrioty „osaczonego” przez wrogów.

– Na jakie jeszcze określenia, które pojawiały się
w relacjach po katastrofie, zwrócił pan uwagę?

– Dominującym wyrażeniem był „drugi Katyń”. Pod-
czas pogrzebu Macieja Płażyńskiego mówiono o by-
łym marszałku sejmu jako o „męczenniku pomorskim”,
o „śmierci męczeńskiej”. Na pogrzebie prezydenta Ka-
czorowskiego o „łasce śmierci w Katyniu” i „poniesio-
nej przez niego ofierze”. W sformułowaniu „zgładzeni na
nieludzkiej ziemi” pojawiała się aluzja do słynnej książ-
ki Józefa Czapskiego. Lot samolotu prezydenckiego do
Smoleńska przedstawiano jako „ostatnią drogę wiodącą
do katyńskiego lasu”. To są wszystko złoża wyobraźni się-
gającej XIX wieku, do których sięgano po to, by śmierć
w wypadku lotniczym utożsamić ze śmiercią polskich ofi-
cerów z 1940 roku. Charakterystyczne, że jedna z telewi-
zji ilustrowała transmisję z pogrzebu prezydenta na Wa-
welu wierszem Zbigniewa Herberta, tak jakby Przesłanie
Pana Cogito był wierszem o Lechu Kaczyńskim.

– Czy długo jeszcze używać będziemy takiego ję-
zyka?

– Jest on tak trwałym elementem świadomości pol-
skiej, że nie sądzę, by można było się bez niego obyć
w kampanii wyborczej. Utrudni to działanie Platformie
Obywatelskiej, która ma raczej racjonalistyczne nastawie-
nie wobec mitów. Politycy tej partii będą musieli zmie-
rzyć się z mitem „prezydenta-pielgrzyma”, „prezydenta-
-męczennika”, który „udawał się na Golgotę Wschodu”
i „oddał życie” za Polskę jak oficerowie w Katyniu – to
zresztą również sformułowanie z tych dni, nawiązujące
do Ksiąg Narodu i Pielgrzymstwa Polskiego Mickiewicza.
Wszystkie te określenia mają w sobie element szantażu
emocjonalnego. Zawierają sugestię, że „należy uszano-
wać testament ofiar”, to znaczy wybrać opcję polityczną,
jaką reprezentowali tragicznie zmarły prezydent i jego
otoczenie. Znamienne, że minister Rostowski w swoim
przemówieniu na pogrzebie prezydenta Kaczorowskiego
w warszawskiej Świątyni Opatrzności – zresztą zrówno-
ważonym i mądrym – użył sformułowania, które łagodzi-
ło ten szantaż: „chcemy być razem w służbie Polski”. Po-
dobnie jak Rostowski, także Donald Tusk nie odwoływał
się do postromantycznej retoryki „testamentu ofiar”.

– Mi rzuciło się w oczy nawiązanie do obrazu
Polski – ofiary. „Polska Chrystusem Narodów” to też
z Mickiewicza.
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– Oczywiście, wszystko to jest z III części Dziadów.
Obraz niewinnej Polski znowu wiszącej na krzyżu jest
wciąż silnie obecny w polskiej świadomości.

Dodałbym jeszcze jedno.
Na rozmaitych uroczystościach, nie tylko religijnych,

bardzo wyraźnie podkreślano, że prezydent Kaczyński
był „wiernym synem Kościoła i wiarygodnym świadkiem
Ewangelii”. Sformułowania te pojawiały się także na po-
grzebach innych ofiar, chociaż na zwykłych pogrzebach
osób prywatnych zwykle nie występują, bo księża pod-
czas ceremonii nie oceniają zmarłego, czy był dobrym
katolikiem czy złym. Zawierały one w sobie sugestię, że
prawdziwym politykiem-patriotą może być tylko Polak-
-katolik. Topos Polaka-katolika był silnie eksponowany
przez niektórych hierarchów kościelnych, którzy potrak-
towali uroczystości żałobne jako próbę wzmocnienia po-
zycji Kościoła.

Paradoks polega na tym, że obok krypty na Wawelu,
w której teraz spoczywają ciała katolików, Lecha i Marii
Kaczyńskich, leży Piłsudski, który jak wiadomo, katoli-
cyzmu się wyrzekł. A w uroczystościach żałobnych brał
udział premier Buzek, który jest ewangelikiem.

– Pięć lat temu również obchodziliśmy żałobę na-
rodową, po śmierci Jana Pawła II. W tamtym czasie
nasz język chyba nie był aż tak infantylny.

– Jana Pawła II nie można było tak łatwo wmonto-
wać w melodramatyczną strukturę serialu, w której jed-
nak musi występować para małżeńska, wykazująca podo-
bieństwa do bohaterów serialu, którzy odwiedzają nas
w domach co parę dni. Jan Paweł II był postacią inne-
go formatu i do tego schematu się nie nadawał, chociaż
też próbowano zrobić z niego miłego kapłana – chłop-
ca pływającego kajakiem. Wzniosła opowieść o długo-
trwałej chorobie i umieraniu papieża pobiegła w innym
kierunku.

Uderzyło mnie również, jak słaby rezonans miały
uroczystości pogrzebowe drugiego prezydenta, Ryszarda
Kaczorowskiego, mimo że formalnie sprawował on rów-
norzędną funkcję co Lech Kaczyński. Na sporej części
ulic, którymi przejeżdżał kondukt z jego trumną, nie by-
ło zbyt wielu ludzi. Myślę, że jedną z przyczyn była chyba
trudność wmontowania jego osoby w serialowy format,
bo ani telewizja ani kolorowe magazyny nie zajęły się
nim od tej strony. Zabrakło prywatno-melodramatycznej
stylizacji życia rodzinnego. Pozostał tylko obraz oficjalny
polityka, który nie przemówił do serc.

Być może dlatego jego pogrzeb nie wywołał wzru-
szenia w tak szerokich kręgach, jak pochówek pary pre-
zydenckiej. Dla wielu Polaków prezydent Kaczorowski
nie miał w sobie tego ciepła i sentymentalizmu co pre-
zydenckie małżeństwo z plaży w Juracie i bohaterowie
Plebanii.

– Może chodzi o to, że głównych bohaterów seria-
lu nie może być zbyt wielu.

Nie możemy zapominać też o tym, że komentato-
rzy pogrzebów dokonywali pewnej istotnej manipulacji,
kiedy mówili o żałobie narodowej jako żałobie całego
narodu. Przestrzegałbym przed takim uogólnieniem, bo
statystyka mówi, że w uroczystościach i obrzędach aktyw-
nie uczestniczyła pewna tylko część naszego społeczeń-
stwa. Rzuciłem okiem na blok, w którym mieszkam. Na
62 mieszkania tylko w 10 zostały wywieszone flagi naro-
dowe. Tak to wyglądało też w innych miastach.

Pojawiała się też sugestia „kto nie jest z nami w mil-
czeniu żałoby, ten jest przeciwko Polsce”. Znaczące było
sformułowanie: „Polacy stają się wielką rodziną katyń-
ską”, które zawierało w sobie ideę przymusowej jedności
w milczeniu, to znaczy w niewspominaniu o tym, kim na-
prawdę był Lech Kaczyński jako działacz polityczny, któ-
ry w znaczącym stopniu wpłynął na polaryzację nastro-
jów polskiego społeczeństwa. Obraz Polski jako zgodnej,
zjednoczonej „rodziny katyńskiej” blokował możliwość
obiektywnego mówienia o ludziach zmarłych w katastro-
fie, tak jakby nawet spokojne mówienie o politycznych
różnicach dzielących ludzi było rodzajem profanacji, nie
licującej w powagą chwili.

Pogrzeb pary prezydenckiej stał się też swoistą formą
żałobnego święta związku zawodowego „Solidarność”.
Uderzające wydały mi się okrzyki „Lech Kaczyński –
dziękujemy!” skandowane przez tłum zgromadzony pod
sztandarami „Solidarności” na krakowskim Rynku pod-
czas przemarszu konduktu pogrzebowego.

Podobnego zachowania nie pamiętam z żadnego po-
grzebu. Chwilami wyglądało to na manewry zwolenni-
ków ugrupowania prezydenckiego przed ofensywą wy-
borczą.

– „Życie rodzinne państwa Kaczyńskich roztrza-
skało się wraz ze spadającym pod Smoleńskiem sa-
molotem” – tak zaczynał się tekst w jednej z gazet
w tych dniach. Sporo było emocji w języku i w za-
chowaniach komentatorów.

– To była obowiązująca tonacja. Poddawali się jej na-
wet komentatorzy, których do tej pory znałem z obiek-
tywnego spojrzenia na rzeczywistość. Agnieszka Holland
użyła mocnego, ale trafnego określenia – „szantaż żałob-
ny”. Zmuszał on dziennikarzy telewizyjnych czy radio-
wych do wypowiedzi w stylu hiperbolicznym. I ta tona-
cja hiperboliczna była bardzo powszechna. Na przykład
zapowiadano uczestnictwo miliona osób na uroczysto-
ściach na placu Piłsudskiego w Warszawie, przyszło jed-
nak mniej ludzi.

Opublikowana wyżej rozmowa w wersji skróconej ukazała się
na łamach „Gazety Wyborczej Trójmiasto”.
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Pogrzeb prezydenta
i mistyczne ciało republiki
Andrzej Waśkiewicz

PO PIERWSZYCH, pospiesznych reakcjach na decyzję
o pochowaniu pary prezydenckiej na Wawelu i samym po-
grzebie przyszedł czas na wypowiedzi bardziej przemyśla-
ne i stonowane. Do takich należy tekst księdza Andrzeja
Draguły, wedle którego: W momencie śmierci prezyden-
ta-katolika polityka i wiara, Kościół i republika splatają
się ze sobą w sposób nie tylko symboliczny, ale rzeczy-
wisty. Rytuał religijny miesza się z wojskowym, dźwięk
dzwonów z salwą armatnią, ministranckie dzwonki ze
szczękiem prezentowanej broni. Przecież w jednej osobie
umiera człowiek wiary i polityki (Tygodnik Powszechny,
2.05.2010).

Autor patrzy na pogrzeb z szerszej perspektywy; na tyle
szerokiej, że znikają w niej personalia, przepisy i interesy,
a pozostają funkcje, zasady i idee. Odwołuje się przy tym
do koncepcji dwóch ciał króla, wyłożonej w książce pod
takim właśnie tytułem autorstwa Ernesta Kantorowicza –
jednej z najważniejszych prac dwudziestowiecznej histo-
riografii: W świecie przedrepublikańskim – pisze ks. Dra-
guła – w świecie jedności religii i polityki, rzeczywistość
śmierci i pogrzebu władcy świadomie ujawniała się na
dwóch płaszczyznach. Monarcha miał dwa ciała: natu-
ralne i wspólnotowe. To pierwsze, przynależne osobie,
było śmiertelne, niedoskonałe i podlegające niemocy. To
drugie było nieśmiertelne i bez skazy, pełne majestatu,
gdyż było uosobieniem państwa. Jak pisał Łukasz z Pen-
ny, państwo (respublica) to ciało, którego głową jest król.
Pod pojęciem ciała wspólnotowego króla kryła się nie-
rozerwalna łączność monarchy z państwem.

Ta dwoista natura władcy ujawniała się w pogrzebie.
W Cesarstwie Rzymskim po pogrzebie realnym, gdy skła-
dano ciało cesarza do ziemi, odbywał się jeszcze drugi –
funus imaginarium, podczas którego w centrum pozosta-
wała woskowa kopia twarzy cesarza złożona na ma-
rach, następnie spopielona podczas publicznych uroczy-
stości. Ten drugi pogrzeb nie był czymś mniej realnym.
Przeciwnie – jak podkreśla Regis Debray w książce „Vie et
mort de l’image”, obraz (imago) cesarza był ciałem pu-
blicznym i promieniującym, w którym cesarz wstępował
do nieba. „Prawdziwe życie” było w kopii, a nie w cie-
le rzeczywistym. W średniowiecznej Francji w konduk-
cie pogrzebowym króla obok trumny z ciałem niesiono
wizerunek władcy – śmiertelność osoby króla kroczyła
razem z nieśmiertelnym majestatem królestwa. Państwo

bowiem to nie tylko corpus politicum (ciało polityczne),
ale także ciało mistyczne, a głowa króla była nie tylko
koronowana, ale także namaszczana.

Decyzję wyznaniowego pochówku prezydenta ks. Dra-
guła uzasadnia ostatecznie tym, że chowając prezyden-
ta powinniśmy go traktować jak emanację naszej wspól-
noty politycznej, a z należytą oprawą mogliśmy to zro-
bić jedynie na sposób katolicki. Konkluzje jego wypowie-
dzi brzmią stanowczo: Ostatnie wydarzenia pokazują,
że państwo republikańskie z dualizmem prezydenckiej
śmierci sobie nie radzi. Nie dysponuje własnymi symbo-
lami, słowami, obrzędami. Nie tylko naród (w większo-
ści?), ale i władza instynktownie dryfują więc ku monar-
chicznej wizji „dwóch ciał” władcy.

Pogrzeb prezydenta-katolika naturalnie połączył ze so-
bą na krótko porządek doczesny i wieczny, które liberal-
na demokracja na co dzień lepiej lub gorzej rozdziela.
Pogląd taki łatwiej oczywiście wygłosić po udanej – je-
śli tak można powiedzieć – i dostojnej ceremonii, jak też
i błyskotliwym, czysto semantycznym rozwiązaniu sporu
o miejsce pochówku: wielu Polaków miało wątpliwości,
czy prezydent zasługuje na pochówek na Wawelu, ale chy-
ba niewielu, że w krypcie katyńskiej (zawdzięczamy to
chyba Zbigniewowi Brzezińskiemu). Czas, który upłynął
od chwili pogrzebu, zwalnia mnie już od wypowiadania
się bezpośrednio w tej sprawie, chciałbym więc jedynie
odnieść się do kontekstu, w jakim umieścił go ks. Dragu-
ła. Dowodząc swojej tezy autor zignorował bowiem fakt,
że nie tylko monarchia, ale i republika posiada swoje mi-
styczne ciało (a nie tylko specyficzną kulturę polityczną),
w związku z czym śmierć prezydenta nie jest tym samym,
co śmierć króla, i na jego pogrzeb należy spojrzeć z innej
perspektywy.

Koncepcja mistycznego ciała republiki rozwinęła się
w opozycji wobec religijnej legitymizacji władzy, ale wyko-
rzystała tę samą ideę Corpus Christi – mistycznego Ciała
Chrystusa, którą w późnym średniowieczu przejął świat
świecki, aby wyzwolić się spod ideologicznej władzy pa-
piestwa. Mistyczne ciało królestwa przejęło z Corpus Chri-
sti element sakralny, mistyczne ciało republiki jest na-
tomiast koncepcją w pełni świecką (o czym chyba nie
wie wielu rodzimych konserwatywnych krytyków libera-
lizmu). Na tej samej idei niewidzialnej wspólnoty ufun-
dowane zostały kilka wieków później europejskie narody.
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O ile jednak monarcha był wcieleniem wspólnoty poli-
tycznej („Państwo to ja”, według słynnej formuły Ludwi-
ka XIV), to prezydent jest tylko jej urzędnikiem. Jego na-
turalne ciało nie jest powłoką dla niewidzialnego ciała
republiki, jego śmierć nie oznacza więc dla państwa sta-
nu przesilenia, kryzysu. Republika żyje w samym Ludzie,
nawet jeśli w liberalnej demokracji rządzą nim politycy
z mianem jego reprezentantów.

Już jednak Rousseau, który chyba najbardziej przyczy-
nił się do wykształcenia republikańskiej mistyki, stanął
przed problemem kultu religii obywatelskiej. Jak bowiem
obywatele mogą czcić mistyczne ciało republiki, skoro je-
go ucieleśnieniem są oni sami? Co właściwie mają robić,
kiedy zbiorą się na placu w dzień świąteczny? Właściwie
nic, odpowie Rousseau w Liście o widowiskach: być ze
sobą i tym się cieszyć. I jak dotąd kultura republikańska
nie wypracowała niczego lepszego niż festyny i parady, te
jednak stosowne są na święta radosne. Jak natomiast cele-
brować smutne rocznice, do czego w Polsce mamy więk-
sze skłonności? Musimy się chyba zadowolić fabrycznymi
syrenami i minutą milczenia.

Ogólny problem, który tu mogę jedynie zasygnalizo-
wać, polega więc na tym, że świecka kultura po prostu nie
wydaje się odpowiadać na potrzeby ludzi znajdujących się
w sytuacjach ostatecznych; świeckie, skromne rytuały bu-
dzą niedosyt podczas pogrzebu czy nawet ślubu, dlatego
też tylko nieliczni z nich rezygnują, jeśli nie muszą. W ja-

kiejś mierze pomocą służy tu muzyka, ale – z tzw. ręką na
sercu – czy słuchając zwyczajowego Requiem nie odczu-
wamy raczej przyjemności niż bólu z utraty bliskich? A mo-
że właśnie owa przyjemność ma zrekompensować ból?
O ile jednak brak elementu sakralnego wywołuje pewien
niedosyt w sytuacjach granicznych, to jego obecność w sy-
tuacjach dnia codziennego musi już wywoływać cynizm.
Bo jak traktować święcenie każdej stacji metra w Warsza-
wie? Czy bez kropli święconej wody pozostaną one skalo-
ne grzechem, a otwarcie nie będzie dostatecznie uroczy-
ste? A skądinąd, musi być uroczyste?

Jako praktykujący katolik Lech Kaczyński miał prawo
do religijnego pogrzebu i ceremoniał ten nie uwłaczał
ani nie przydawał godności mistycznego ciała republiki
(mnie osobiście zbulwersowały jedynie błyszczące bagne-
ty w kościele). Chowając naturalne ciało prezydenta nie
złożyliśmy bowiem do grobu mistycznego ciała republiki,
ale urzędnika – człowieka, który je reprezentował i we-
dle tego, jak je reprezentował, możemy ocenić słuszność
samej decyzji pochowania go na Wawelu. Mistyczne cia-
ło republiki nie umiera w ten sposób; przeciwnie – tego
typu wydarzenia służą właśnie podtrzymaniu go przy ży-
ciu. Czy krakowskie uroczystości pogrzebowe w istocie
przyczyniły się do jego wzmocnienia? Z odpowiedzią na
to pytanie trzeba jeszcze poczekać, dziś natomiast można
powiedzieć już to, że w ich ocenie Polacy podzielili się
według znanego kryterium partyjnego.

Mity narodowej żałoby
Krzysztof Jaskułowski

PUBLICYSTYCZNE komentarze na temat społeczne-
go odbioru katastrofy w Smoleńsku wyrażały głównie za-
skoczenie emocjonalnym i masowym charakterem żałoby
narodowej, a także osłupienie nagłą eksplozją narodowej
i religijnej symboliki. Wybuch zbiorowych emocji na taką
skalę – podkreślano z emfazą – możliwy jest tylko w Pol-
sce, zapominając najwyraźniej o reakcjach Brytyjczyków
na śmierć księżnej Diany czy Amerykanów na 11 wrze-
śnia. Z wielu publicystycznych wypowiedzi przebijał rów-
nież strach przed „rozhisteryzowanym” tłumem i obawy
związane z nadmiarem martyrologicznej retoryki.

W krytycznych wypowiedziach silnie zaznaczało się
wyrażane w języku psychoanalizy przekonanie o zbio-
rowej regresji, cofnięciu się do stanu pierwotnej ple-
miennej jedności lub teza o odgrzebywaniu zapomnia-
nego romantycznego języka. Obie interpretacje są dys-
kusyjne. „Psychoanalityczne” podejście zakłada istnienie

zbiorowego podmiotu narodowego, będącego w dodat-
ku niewolnikiem nieuświadamianych kompleksów i lę-
ków. Psychoanalityczni krytycy – zapewne wbrew swoim
intencjom – naturalizują zjawisko narodu, traktując je ja-
ko rzecz oczywistą i nie wymagającą wyjaśnienia, a także
powielają przeświadczenie o wyjątkowości polskiego na-
rodu (jego osobliwość miałaby polegać na szczególnej
podatności na zaburzenia).

Pozostając w granicach tej interpretacji można zasta-
nawiać się nad kolektywnym zdrowiem psychicznym czy
stopniem społecznej samokontroli, trudniej jednak za-
dać pytanie: w jaki sposób wytwarzane jest bezrefleksyj-
ne przekonanie znamionujące patriotyzm, że to co „zbio-
rowe” czy „społeczne” jest tożsame z tym, co „narodo-
we”, że naród to grupa jak najbardziej oczywista i natu-
ralna? Z kolei teza „odgrzebywania” nie wyjaśnia skąd
akurat narodowo-romantyczny dyskurs nagle wziął się
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pod ręką? W jaki sposób raptownie przypomniano so-
bie o mesjanistycznych koncepcjach sprzed prawie dwu-
stu lat? Nie zauważa się, że ten styl mówienia jest stale
obecny w polskim życiu politycznym: nie wymagał od-
kurzenia. Nie można poza tym utożsamiać tego dyskur-
su z mesjanistyczną romantyczną filozofią, jest to raczej
niespójny konglomerat rozmaitych elementów: romanty-
zmu, ideologii Narodowej Demokracji, ludowego katoli-
cyzmu i dziedzictwa chłopskiej mentalności.

Obie interpretacje przeceniają również jednolitość
polskiego społeczeństwa: nie było ani jedności, ani jed-
nego języka, ani jednej reakcji. Naród jako totum nie
szlochał nad trumnami, szlochała jego niewielka część,
którą w mediach przedstawiono jako metonimię naro-
du. W wielu publicystycznych komentarzach pojawiło się
również implicite przeciwstawienie „regresu” i „postę-
pu”, „anachronizmu” i „nowoczesności”. Erupcja emo-
cjonalnej symboliki stanowi powrót do niższego stadium
rozwoju zbiorowej psyche, lub jest po prostu dysfunk-
cjonalnym reliktem, przeżytkiem, który zawadza na dro-
dze do nowoczesności. Sprawa jest jednakże bardziej
złożona: patriotyzm (czy szeroko rozumiany nacjona-
lizm) ma janusowe oblicze: rzekomo archaiczne symbole
i pierwotne emocje wykorzystuje do całkiem nowoczes-
nych celów, takich jak konsolidacja państwa narodowe-
go – głównej politycznej instytucji nowoczesności, ma-
sowa mobilizacja obywateli do udziału w polityce czy
wytwarzania identyfikacji z abstrakcyjnym narodem. Za-
miast oburzać się na masowe reakcje czy je deprecjo-
nować jako przejaw anachronicznych zachowań nieprzy-
stających nowoczesnemu społeczeństwu, spróbujmy je
zrozumieć.

Prezydent jako ucieleśnienie narodu
Należy podkreślić, że w świetle relacji medialnych

i wypowiedzi tzw. zwykłych ludzi zginęła przede wszyst-
kim „głowa państwa”. „Polska – pisano na forach inter-
netowych – została osierocona”. W myśleniu potocznym
prezydent funkcjonuje jako ucieleśnienie narodu. Fran-
cuski socjolog Emile Durkheim na początku dwudzie-
stego wieku pisał, że myśl z trudem ogarnia rzeczy zło-
żone i skomplikowane. Naród jest wielką i anonimową
grupą społeczną: składa się z ludzi, których nie znamy
i nigdy w życiu nie poznamy. Jednostki potrzebują pro-
stych i naocznych symboli, takich jak flaga, godło, hymn
czy właśnie prezydent. Konkretne i zrozumiałe symbole
umożliwiają dostęp do abstrakcyjnego pojęcia narodu.
Symboliczna reprezentacja narodu upraszcza i konden-
suje złożoną rzeczywistość, czyniąc ją łatwą do uchwyce-
nia nawet dla tych, którzy nie nawykli do abstrakcyjnego
myślenia. Z punktu widzenia spójności narodu dobrze
jest, aby te symbole miały bliżej nieokreślone znaczenie.

W tym kontekście nieporozumieniem są narzekania wie-
lu publicystów, że symbole pozbawione są treści lub ich
znaczenie jest rozmyte i że wiążą się z nimi jedynie ogól-
ne hasła, które każdy rozumie na swój sposób. Próba
doprecyzowania narodowych symboli musiałaby prowa-
dzić do zantagonizowania części potencjalnych członków
narodu, którzy interpretują je inaczej. Zauważmy „pa-
triotyczny” paradoks: albo zostawiamy symbole niespre-
cyzowane i pozwalamy ludziom łudzić się, że łączy ich
wspólnota wartości i przekonań (wyrażana za pomocą
wspólnych symboli), albo próbujemy sprecyzować zna-
czenie symboli, licząc na nadanie wspólnocie bardziej
realnego charakteru, co nieuchronnie prowadzi do re-
zultatów niezgodnych z naszymi intencjami; na solidnej
jak się dotąd wydawało narodowej budowli pojawiają
się rysy. W czasach wielkich i zróżnicowanych struktural-
nie i kulturowo postindustrialnych społeczeństw wysiłki
zmierzające do sprecyzowania wspólnego systemu naro-
dowych znaczeń i wartości są utopią – możliwą do zreali-
zowania jedynie za pomocą szeregu wykluczeń, i to nie
tylko symbolicznych.

Katastrofa pokazuje, że w myśleniu potocznym trud-
no oddzielić symbol od tego, co symbol reprezentuje,
w tym przypadku osobę samego prezydenta od tego,
co urząd prezydenta reprezentuje – a więc od szere-
gu abstrakcyjnych pojęć związanych z narodem i pań-
stwem narodowym. Zarówno dziennikarze jak i tzw. zwy-
kli ludzie nierzadko wyrażali lęk i niepewność: „co teraz
z nami będzie?”, „co dalej z państwem polskim?”, „co
będzie z Polską?” a nawet „czy będzie wojna?”. Pojawi-
ły się obawy co do trwałości państwa i narodu – z tej
perspektywy masowe rytuały pogrzebowe pełnią funkcję
przywracania równowagi. Ludzie, którzy wylegli na ulice,
stanowili dla siebie nawzajem potwierdzenie, że wspól-
nota narodowa istnieje nadal, mimo „dekapitacji Polski”.
Strach i przerażenie spowodowane były tym, że w chwi-
li kryzysu w wyobraźni społecznej prezydent stopił się
w jedno z tym, co prezydent na mocy konwencji sym-
bolizował, a więc samym narodem, integralnością tery-
torialną, suwerennością państwową. Śmierć prezydenta
doprowadziła w powszechnym przekonaniu również do
„uszkodzenia” narodu, co wywołało obawy o jego trwa-
łość i solidność. Umowny związek symboliczny (metafo-
ryczny) między prezydentem a narodową integralnością
w zbiorowej wyobraźni przekształcił się niepostrzeżenie
w związek przyczynowy (metonimiczny). To pomiesza-
nie dwóch porządków ontologicznych jest istotą myśle-
nia magicznego.

Wyjaśnijmy tę ostatnią kwestię nieco szerzej. Zwią-
zek natury metonimicznej jest niezależny od ludzkiej my-
śli: występuje bez względu na to, czy ludzie zdają so-
bie z niego sprawę, czy nie. Jest to zjawisko obiektyw-
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ne typu: przyczyna – skutek lub część – całość (w sen-
sie fizycznym). Natomiast związek symboliczny ma cha-
rakter arbitralny. Został ukonstytuowany na mocy kon-
wencji, która obowiązuje jedynie w określonej społecz-
ności: zdecydowano, że pewna rzecz (np. flaga) będzie
reprezentacją innej rzeczy lub idei (np. pojęcia naro-
du). Myślenie magiczne znamionuje nieustanna trans-
formacja związków metonimiczno-przyczynowych w me-
taforyczno-symboliczne i na odwrót. Ten typ myślenia
nie jest kwestią zamierzchłej przeszłości czy „prymityw-
nych” społeczeństw. We współczesnych, zachodnioeuro-
pejskich kulturach, łatwo można spotkać przykłady wia-
ry w zdolność do wywierania wpływu na bieg spraw
za pomocą działań o czysto symbolicznym charakterze
(najbardziej spektakularny przykład to modlitwa w sej-
mie RP o deszcz). Przejawem myślenia magicznego jest
przekonanie o inherentnym związku języka i rzeczywi-
stości (znaku i desygnatu), czego wyrazem jest obawa
przed wypowiadaniem niektórych zdań czy słów, po-
nieważ mogą one „wywołać” opisywane przez siebie
stany rzeczy. Wiara w magiczną moc słowa cechowała
kulturę chłopską, ale wydaje się dalej dość silna. Ta-
ka wiara przebijała z niektórych wypowiedzi (zwłasz-
cza na forach internetowych i blogach) wskazujących
winnych śmierci prezydenta. Miała go zabić „skumulo-
wana nienawiść” wyborców PO, dziennikarze w sposób
zakłamany przedstawiający jego obraz, „ziejący niena-
wiścią” krytycy jego prezydentury; „zaszczuto” go tak
jak zaszczuto Gabriela Narutowicza. Lecha Kaczyńskiego
zabiło „złe słowo”.

Naród jako wspólnota krwi

Polska delegacja znajdująca się na pokładzie prezy-
denckiego samolotu miała wziąć udział w obchodach
80. rocznicy zbrodni katyńskiej. Katastrofa wydarzyła się
więc w szczególnym czasie i nieopodal miejsca uważa-
nego za wyjątkowo ważne dla polskiej tożsamości naro-
dowej. Miejsce i czas tragedii, a także zainteresowanie
prezydenta polityką historyczną, ułatwiło zinterpretowa-
nie jego śmierci nie tyle jako nieszczęśliwej katastrofy
lotniczej, ile w kategoriach ofiary złożonej na ołtarzu
Ojczyzny czy poświęcenia na rzecz najwyższych warto-
ści narodowych. Tę interpretację można streścić w kilku
zdaniach: prezydent całe życie oddał walce o prawdę hi-
storyczną i w tej walce poniósł bohaterską śmierć. Kata-
strofa jest kontynuacją jego polityki historycznej, ponie-
waż dzięki wypadkowi ludzie na wszystkich kontynen-
tach mówią o Katyniu, w końcu prawda o zbrodni uj-
rzała światło dzienne, wreszcie zrozumiano, że Polaków
dotknął szczególny los. Nie chodzi tutaj o pragmatyczny
wymiar śmierci prezydenta, lecz o to, że jego śmierć ja-

koś ożywiła czy umocniła wartości, o które walczył. Praw-
dziwe wartości muszą co jakiś czas ociekać krwią.

Więcej niż o prezydencie takie interpretacje i związa-
ne z nimi praktyki pogrzebowe mówią o samym społe-
czeństwie: o tym, co ceni i co uznaje za istotne. Publicz-
na żałoba, jej intensywność i długość, a także miejsce
pochówku jest symbolicznym odzwierciedleniem pozy-
cji społecznej, jaką dana jednostka posiadała za życia.
Społeczeństwo nagradza publiczną żałobą jednostki znaj-
dujące się wysoko w hierarchii społecznej, zapewnia im
nieśmiertelność, gwarantując wieczne życie w narodowej
mitologii. Zauważmy, że każdego dnia na polskich dro-
gach ginie kilkanaście osób, jednak ich tragiczna śmierć
nie jest uroczyście upamiętniana (prawdopodobnie więc
w czasie narodowej żałoby w wypadkach drogowych
śmierć poniosło więcej niż w katastrofie). Społeczeń-
stwo dysponuje potężnym narzędziem dyscyplinowania
jednostek w postaci obietnicy trwałej pamięci: warun-
kiem jest stosowanie się do społecznych norm uznanych
za szczególnie cenne. W Polsce jest to przede wszyst-
kim imperatyw poświęcenia dla ojczyzny i troska o naro-
dowe imponderabilia: Prawdę, Sprawiedliwość, Pamięć,
Niepodległość, Suwerenność itd. Znacznie mniej ceni się
drobne cnoty obywatelskie i prawdy pisane małą literą
(nie jest przypadkiem, że początkowo wśród ofiar ka-
tastrofy nie wymieniano członków załogi – wykonywali
przecież tylko zwykłą pracę).

Gwarancją uwiecznienia w narodowej mitologii jest
nieśmiertelność narodu. Naród w powszechnym przeko-
naniu jest wspólnotą, której początki giną w odległych
czasach i który ma nieskończoną przyszłość przed so-
bą. Jak napisał 10 kwietnia jeden z polityków na swo-
im blogu: My przemijamy, Polska trwa i trwać będzie.
Jednostka może się pocieszać i nadawać sens śmierci po-
przez identyfikację ze wspólnotą narodową, która wykra-
cza poza jednostkową egzystencję; łączy przeszłe, obec-
ne i przyszłe pokolenia w jeden nieskończony łańcuch.
Równocześnie pojawia się strach przed „uszkodzeniem”
owej wspólnoty, co paradoksalnie sprzyja jej spójności
i trwałości, ponieważ jednostki gotowe są do wielkich
poświęceń w imię zapewnienia dalszej egzystencji naro-
dowi. Ten dyskurs poświęcenia nie jest li tylko roman-
tyczny czy kościelny: jest wyraźnie widoczny w przemó-
wieniach polityków z okazji różnych świąt, podręczni-
kach szkolnych, akademiach, polityce historycznej, a tak-
że – czego na ogół się nie zauważa – w relacjach z różne-
go rodzaju sportowych zmagań (w których często pod-
kreśla się z jaką determinacją i poświęceniem zawodnicy
walczą o honor naszej ojczyzny). Jednym z kardynalnych
symboli, nie tylko zresztą polskiego patriotyzmu, jest –
jak pisał przed laty Benedict Anderson we Wspólnotach
wyobrażonych – Grób Nieznanego Żołnierza, przed któ-
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rym odgrywane są wszystkie główne święta państwowe.
Spróbujmy sobie wyobrazić bez poczucia absurdu Grób
Nieznanego Marksisty czy Liberała. Żadna inna ideologia
nie jest w takim samym stopniu związana z motywem
poświęcenia życia, co patriotyzm. Przy czym patriotyzm
nie tylko wzywa do poświęcenia życia, lecz także suge-
ruje, że „dar z życia na ołtarzu Ojczyzny” w jakiś spo-
sób wzmocni narodową wspólnotę. Niekiedy wręcz gło-
si, że cykliczne krwawe ofiary są koniecznym warunkiem
egzystencji narodu, który pozbawiony stałego dopływu
świeżej i najlepiej niewinnej krwi – ginie. Z przyczyn,
które nie doczekały się jeszcze wyjaśnienia, symbolika
krwi, zwłaszcza obraz posoki wsiąkającej w żyzną ojczy-
stą ziemię, aby zapoczątkować nowe życie, jest jednym
z najczęściej powtarzających się elementów narodowej
wyobraźni.

Historia sacra
Dzień 10 kwietnia to również – zauważono nie-

mal natychmiast – wigilia święta Bożego Miłosierdzia,
a w przeddzień tego święta pięć lat temu umarł Jan Pa-
weł II, Papież-Polak. Do katastrofy doszło w miejscu i cza-
sie o ogromnym ładunku symbolicznym, emocjonalnym,
religijnym i mitologicznym. Natychmiast pojawiły się za-
tem religijno-mityczne interpretacje nawiązujące do idei
wybraństwa i męczeństwa Polaków. Inaczej jednak niż
w czasach romantycznej gorączki dzisiejszy dyskurs nie
ma heterodoksyjnego, elitarnego czy filozoficznego cha-
rakteru. Na jego straży stoi instytucjonalny Kościół kato-
licki, prawicowi publicyści i politycy oraz katolicka pra-
sa, którzy odwołują się do masowego czytelnika i czerpią
z różnych tradycji. Ten mitologiczny dyskurs trudno ana-
lizować nie tylko ze względu na bogaty i wielowątkowy
charakter, lecz głównie dlatego, że odwołuje się do pla-
stycznych obrazów o emocjonalnym zabarwieniu, które
trudno wyrazić za pomocą konceptualnego języka. Wart
jest jednak pogłębionych badań. Tutaj ograniczę się do
kilku elementarnych wątków.

Podstawowym budulcem mitu jest przeszłość. Jednak
mit, mimo odwoływania się do zdarzeń minionych, ma
charakter ahistoryczny. Podstawową cechą mitologiczne-
go stosunku do przeszłości jest – jak to ujął Claude Le-
vi-Strauss – „paraliż czasu”. Mit zaciera różnice między
różnymi epokami historycznymi, proponuje ahistorycz-
ną percepcję czasu, w której został on unieruchomio-
ny, przemieniony w wieczną obecność tego samego al-
bo ciągły powrót do pierwotnych początków, do – jak
pisał Mircea Eliade – „onego czasu”. Mimo upływu wie-
ku, zmian historycznych, przeobrażeń społecznych ma-
my w istocie do czynienia z jednym i tym samym pod-
miotem zbiorowym: polskim narodem, który cierpi, jest
prześladowany, budzi się, walczy, zrzuca jarzmo, by po-

nownie stanąć przed nowymi zagrożeniami i prześlado-
waniami itd. Nie bacząc na odmienny kontekst historycz-
ny w jednym szeregu stawia się Potop, rozbiory, II wojnę
światową, komunizm, Katyń i „Katyń 2”. Wciąż mamy do
czynienia z tymi samymi prześladowaniami, cierpieniami
i obroną tych samych w istocie wartości. Obce mitowi
jest podejście historyczne odwołujące się do idei niepo-
wtarzalnego i zamkniętego charakteru przeszłości. Mówi
się o przeszłości, ale podnosi się ją do rangi jakiegoś po-
nadczasowego i absolutnego wzorca, przeszłość ciągle
powraca i wciąż przeżywa się ją na nowo. Historia – pi-
sano o katastrofie – zatoczyła okrutne koło; „Katyń 2” –
powtórzył się czas Katynia.

Mit opiera się także na selektywnym podejściu do
przeszłości: wybiera z niej tylko to, co można ocenić jed-
noznacznie pozytywnie (bądź – należałoby dodać gwoli
ścisłości – negatywnie). Historia jest interesująca jedy-
nie jako przestrzeń przejawiania się wartości uznanych
za szczególnie ważne. Narodowo-religijna mitologia nie
przywołuje konkretnych i jednostkowych wydarzeń po-
kazywanych w całej swojej złożoności czy postaci z krwi
i kości, które miały zarówno jasne, jak i ciemne strony
w swojej biografii. Zawsze są to symbole lub personifika-
cje pewnych postaw czy wartości, które były, są i będą.
Wszelka krytyka czy próba pokazania, że bohater nie za-
wsze w ciągu swojego życia był bohaterem spotyka się
ze zdecydowanym i emocjonalnym sprzeciwem, ponie-
waż odbierana jest jako atak na wartości, które dana po-
stać reprezentuje. Śmierć polskiej delegacji odczytywa-
no przez pryzmat takiej mitologicznej logiki: wpisano ją
w martyrologię tych, co oddali swoje życie w imię wolno-
ści i prawdy, podporządkowano archetypowi bohatera.

Przestrzegałbym przed jednoznacznym traktowaniem
podobnych interpretacji w czysto instrumentalnych ka-
tegoriach: trudno powiedzieć w jakim stopniu mamy tu
do czynienia ze świadomą próbą podtrzymywania wiary
w narodową martyrologię, a na ile z bezwiednym ulega-
niem mitologizującym mechanizmom czy efektem „wczu-
cia” się w społeczne potrzeby. Przecież oprócz profesjo-
nalnych historyków mało kto interesuje się minionymi
stuleciami, kierując się czysto poznawczymi względami.
Ludzie nie dążą do odkrycia tzw. obiektywnej prawdy,
lecz do potwierdzenia wartości, w które wierzą. Szukają
w przeszłości dowodów na to, że świat społeczny za-
wsze miał taką postać, jaka jawi im się w potocznym do-
świadczeniu. Naiwnym jest wyobrażanie sobie, że moż-
liwe jest społeczeństwo złożone wyłącznie z jednostek
myślących w sposób, który uważamy za racjonalny. Wie-
lu ludzi odczuwa sprzeciw wobec czasu konkretnego,
historycznego, nieodwracalnego i linearnego i tęskni za
cyklicznym powrotem do pierwotnego czasu początków
(in illo tempore), a więc do mitu właśnie. Mit, jak uczy
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Mircea Eliade, jest opowieścią sakralną, mówiącą o pra-
wydarzeniach, które miały miejsce „na początku” i stano-
wią prawzór wszystkiego, co ważne. Mity pełnią funkcje
poznawcze, ponieważ pozwalają człowiekowi na odkry-
cie swojego miejsca w kosmosie, a także soteriologiczne,
gdyż umożliwiają przeżycie sacrum, sięgnięcie do źró-
deł rzeczywistości i odnalezienie sensu życia wykracza-
jącego poza historyczną przypadkowość. W ujęciu Elia-
dego sacrum oznacza jakościowo odmienną rzeczywi-
stość: prawdziwą, obiektywną, absolutną, czystą, dosko-
nałą, transcendentną – odmienną jakościowo od powsze-
dniej i skażonej przemijaniem sfery profanum. W na-
cjonalizmie pobrzmiewa owa tęsknota za „prawdziwą”
rzeczywistością ab origine, początki narodu rzutowane
są w odległą przeszłość, o której tak naprawdę niewie-
le wiadomo. W miarę oddalania się od tego wydarzenia
historia ulega „zepsuciu”. W nacjonalistycznej wyobraź-
ni naród wraz z upływem świeckiego czasu poddaje się
stopniowej degeneracji, wraz z trwaniem wyczerpuje się
narodowa substancja i wymaga renovatio: niezbędne jest
wykroczenie poza historię, powrót do źródeł, zanurzenie
się w rzeczywistości ontologicznej. Ponowne przeżycie
„onego czasu”, zanurzenie się w prawdziwej rzeczywi-
stości i przywrócenie początkowego ładu.

Mity nadają również sens cierpieniu: śmierć, ból
czy różnego rodzaju wyrzeczenia są częstym elementem
przeżywania sacrum. Wielu hierarchów Kościoła, katolic-
kich publicystów, księży, a także prawicowych polityków
katastrofę w Smoleńsku wpisało w archetyp męczeńskiej
śmierci Chrystusa: polscy męczennicy zostali ukrzyżowa-
ni na Golgocie Wschodu. Ofiary wypadku należą w pew-
nym sensie do uprzywilejowanych, gdyż wybrał ich sam
Bóg. Katastrofa jest symbolicznym potwierdzeniem lo-
sów narodu polskiego jako całości, dowodem na wybrań-
stwo Polaków. Polaków – ponieważ w Smoleńsku zginę-
ła „Polska w pigułce”, reprezentanci – jak mówił jeden
z polityków – każdego stanu. Wypadek jest – sugerowa-
no – dowodem miłosierdzia Bożego. Bóg wybrał naród
polski, aby swoją niewinną krwią okupił jakieś wielkie
dzieło, skazał na cierpienie, ale równocześnie wzbudził
nadzieję na nowe, lepsze życie. Przedstawiciele Kościoła
na ogół wypowiadali się raczej ostrożnie na temat zna-
czenia tego dzieła. Rzecz charakterystyczna, że mówili
głownie o życiu zbiorowym, kładąc bardzo niewielki na-
cisk na wewnętrzną indywidualną przemianę czy ducho-
we samodoskonalenie. Brak było mesjanistycznego pa-
tosu i marzeń o jakimś uniwersalnym eschatologicznym
przełomie. Polska nie tyle jest Chrystusem Narodów, ile
została dopuszczona do współudziału w jakimś pomniej-
szym planie Boga. Nadzieje związane z „darem ofiarnym”
zostały zamknięte w wąskich narodowych ramach. Pod-
kreślano przede wszystkim konieczność dość enigma-

tycznie przedstawiane „pojednanie wszystkich Polaków”,
nadzieję na przełom w stosunkach polsko-rosyjskich czy
ujawnienie całej prawdy o Katyniu.

Pojawiły się jednak niepokojące wątki polegające na
próbie wpisania katastrofy nie tyle w archetyp cierpienia,
lecz walki o niepodległość (granica czasem jest niewyraź-
na). Polscy etniczno-religijni nacjonaliści zdają się żywić
obsesję końca Polski. Koniec narodu polskiego, cywiliza-
cji, Europy ogłaszano przy okazji uchwalenia konstytucji
III RP (brak invocatio Dei), przystąpienia do Unii Eu-
ropejskiej (utrata suwerenności) czy podpisania Trakta-
tu Lizbońskiego (ponowna utrata suwerenności). Z tego
kompulsywnego wieszczenia końca przebija chęć uwol-
nienia się od historii i „ontologiczny głód”, nostalgia
za jakąś bardziej autentyczną i pierwotną rzeczywisto-
ścią. Przypominany jest archetyp walki narodowej, którą
trzeba ponownie wygrać. Trzeba przenieść się w święty
czas walki o wolność, która niegdyś zdefiniowała „na-
szą” tożsamość. Renovatio zakłada stoczenie dawnych
bojów: mobilizacja przeciwko przystąpieniu do Unii Eu-
ropejskiej czy przeciwko Traktatowi Lizbońskiemu jest
kontynuacją bitwy pod Grunwaldem, walk przeciw za-
borcom czy kampanii wrześniowej. Polski etniczny na-
cjonalizm odwołuje się do archetypu powtarzających się
stale narodowych zmagań z różnymi wrogami. W czasie
żałoby odezwały się podobne głosy: należy odrzucić dyk-
taturę zakłamanych polskojęzycznych mediów, odsunąć
od władzy liberałów, komunistów i agentów. Dokończyć
dzieło obalenia komunizmu. I zewrzeć szeregi przeciw-
ko Rosjanom, którzy ponownie nas zaatakowali zabijając
prezydenta, być może w porozumieniu ze zdradzieckim
rządem, który tylko z nazwy jest polskim.

Zarządzanie emocjami i pop-żałoba
Znamienna jest nie tylko eksplozja symboliki i mito-

logii narodowej, lecz także reakcja wielu dziennikarzy.
Dziennikarze płakali na antenie, ze łzami wspominali, że
znali tragicznie zmarłych, że nie mogą uwierzyć, że tyle
numerów w komórce trzeba będzie skasować, itd. Głów-
ne media upodobniły się do brukowców, które funkcje
informacyjne i analityczne zastąpiły ewokowaniem kilku
prostych emocji. Nie chodzi mi w tym momencie o potę-
pienie dziennikarzy czy odmawianie im prawa do uczuć,
lecz o wskazanie na zjawisko polegające na zaniku racjo-
nalnej i krytycznej sfery publicznej, która została zdomi-
nowana przez figurę wiecznego cierpiącego narodu oraz
„infantylny” i „serialowy” język. Nie będę tego ostatnie-
go wątku rozwijał (mówił o tym w sposób wysoce su-
gestywny Stefan Chwin), wskazując na melodramatycz-
ną konwencję charakterystyczną dla telenowel, w jakiej
ukazywany był prezydent w czasie żałoby. Wykreowano
pospiesznie na potrzeby żałoby odrealniony wizerunek
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dobrotliwego prezydenta i czułej prezydentowej, który
miał wyciskać i usprawiedliwiać łzy. Niedoceniana przez
socjologów i politologów kultura popularna okazała się
jednym z głównych źródeł wzorców zachowania i prze-
żywania sytuacji kryzysowej.

Dodam, że reakcja dziennikarzy wpisywała się w pe-
wien sposób w nastrój wytworzony przez religijno-na-
rodowe interpretacje. Zawieszeniu uległa ramówka te-
lewizyjna i radiowa, dziennikarze pytali dramatycznie:
„co z nami będzie”, brali udział w podtrzymywaniu at-
mosfery niepewności, strachu, zatrzymania czasu, nie-
mal końca świata. Swoją postawą potwierdzali niejako
aurę wyjątkowości wykreowaną przez kościelną i pra-
wicową retorykę. W zasadzie pozostawało tylko jed-
no: rzucić wszystko, zapomnieć o powszednich spra-
wach, pozamykać sklepy, zakłady, szkoły, uczelnie, urzę-
dy i wspólnie z innymi przeżywać żałobę, głośno szlo-
chając. Zdecydowana większość Polaków została jednak
w pracy lub w domach i wykonywała jak co dzień swo-
je zwykłe role – jednak ich postawy nie znalazły od-
zwierciedlenia w medialnym dyskursie. Zabrakło rze-
czowej i stonowanej dyskusji. Z jednej strony mieli-
śmy zdominowanie sfery publicznej przez dyskurs re-
ligijno-narodowy, z drugiej natomiast sprowadzenie te-
go wydarzenia do kwestii niejako prywatnej. Zaryzyko-
wałbym nawet tezę mocniejszą: dziennikarze zapomina-
jąc o swoich zawodowych powinnościach doprowadzili
do chwilowego rozpadu sfery publicznej, rozumianej ja-
ko przestrzeń racjonalnej i krytycznej debaty. Ta prze-
strzeń przeobraziła się z jednej strony w sferę repre-
zentowania wyjątkowego statusu polskiego narodu. Nikt
tego mitycznego i emocjonalnego obrazu nie odważył
się podać w wątpliwość. Z drugiej natomiast strony zo-
stała zdominowana przez prywatne emocje wystawione
na publiczny pokaz.

Zbyt mało widoczna w przestrzeni publicznej była
rzeczowa refleksja na temat sytuacji, w której znalazło się
społeczeństwo i państwo polskie. Dwie kwestie są war-
te podkreślenia. Media wycofały się ze swojej informa-
cyjnej, analitycznej i objaśniającej rzeczywistość funkcji:
zamiast pomóc zrozumieć otaczający nas świat, podsy-
cały jedynie poczucie kryzysu. Zabrakło na przykład wy-
powiedzi ekspertów, którzy tłumaczyliby znaczenie ma-
sowych rytualnych i symbolicznych zachowań oraz nad-
miar martyrologicznej retoryki. Poza tym zupełnie zapo-
mniano o codziennym patriotyzmie, polegającym na wy-
pełnianiu swoich zwykłych obywatelskich obowiązków.
Dziennikarze podtrzymywali niedobre przekonanie, że
prawdziwy patriotyzm to wielkie słowa, symboliczne ge-
sty i poświęcanie życia (do czego dzisiaj nie ma, na szczę-
ście, zbyt wielu okazji). W świetle medialnych przeka-
zów być patriotą to płakać, stać w kolejce przed Pałacem

Prezydenckim, pojechać na pogrzeb do Krakowa, ale już
nie dobrze wykonywać swoją robotę, mimo wzburzenia
i smutku. W tym kontekście symptomatyczna wydaje mi
się pewna postać z filmu Solidarni 2010 (zauważmy mi-
tyczną tęsknotę za powrotem do roku 1990): mężczy-
zna, którzy przyjechał z Pomorza do Warszawy, stojący
przed Pałacem Prezydenckim z wielką flagą i pomstują-
cy na tych, którzy krytykowali prezydenta. Kilka dni po
emisji filmu gazety donoszą, że został właśnie skazany
przez sąd za nakłanianie pracowników do fałszowania
dokumentacji w firmie.

Żałoba na opak
Nie sposób również nie wspomnieć o swojego rodza-

ju karnawalizacji tej tragedii, na którą nikt do tej pory
chyba nie zwrócił uwagi. Podjęcie tego tematu jest ry-
zykowne, ponieważ łatwo narazić się na zarzut szukania
sensacji czy spotkać się z powszechnym oburzeniem. Jed-
nak nawet jak najbardziej słuszne moralne wzburzenie
nie spowoduje, że zjawisko przestanie istnieć, potępie-
nie nie zastąpi również próby wyjaśnienia fenomenu. Sa-
mo zjawisko jest poza tym interesujące z socjologiczne-
go punktu widzenia, ponieważ dzięki jego analizie sporo
możemy dowiedzieć się o społeczeństwie. Chodzi mia-
nowicie o to, że niemal bezpośrednio po katastrofie –
chociaż trudno ocenić skalę tego zjawiska – pojawiły się
głównie w internecie: dowcipy, prześmiewcze piosenki,
kpiące filmy, ironiczne komentarze, satyryczne rysunki
i fotomontaże na temat wypadku. Pojawiło się też sporo
grup na portalach społecznościowych wyśmiewających
patos (np. „Beatyfikacja Lecha Kaczyńskiego” itp.). Z cza-
sem liczba dowcipów zaczęła rosnąć. Można je podzielić
na dwie grupy: należące do pierwszej kpiły z samej ka-
tastrofy, reszta natomiast (znacznie bardziej popularna)
dotyczyła nie tyle samego wypadku, co wymierzona by-
ła w patos żałoby lub próby jej instrumentalizacji (tak
jak nadana w radiu piosenka Po trupach do celu). Jeże-
li katastrofa w Smoleńsku w oficjalnych przekazach by-
ła tragedią, to w tych nieoficjalnych głównie reakcjach
opisywano ją w konwencji komedii. W mediach śmierć
delegacji traktowano z powagą i ze smutkiem, tutaj nato-
miast próbowano przedstawić to wydarzenie jako rzecz
mało poważną i zabawną.

W przypadku internetu można to zjawisko starać
się wyjaśnić pozorami anonimowości, jaką stwarza sieć.
Przekonanie, że można ukryć swoją tożsamość, działanie
w warunkach braku kontroli powoduje, że ludzie dają
upust swoim frustracjom i niepohamowanej złośliwości.
Nie zapominajmy jednak, że w kulturach ludowych mo-
tyw świata na opak był jednym z najbardziej popularnych
tematów, i to nie tylko w czasie karnawału. W zasadzie
każde święto stanowiło pretekst do naruszania ustalone-
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go ładu społecznego, uwalniano pragnienia na co dzień
tłumione, profanowano świętości, parodiowano przed-
stawicieli władzy, odwracano zależności społeczne. Trud-
no powiedzieć na ile takie ludyczne tradycje mają wpływ
na dzisiejsze postawy. Z punktu widzenia ładu społecz-
nego rytuały „świata na opak” mają jednak paradoksal-
nie pozytywną funkcję – na co wskazywał Max Gluck-
man twierdząc, że przyczyniają się one do stabilności,
pozwalając na symboliczne odegranie konfliktów społe-
cznych. Z tego punktu widzenia dowcipy z drugiej grupy
stanowią coś w rodzaju wentyla bezpieczeństwa, umoż-
liwiając wyrażenie swojego niezadowolenia z patosu ża-
łoby w bezpieczny dla społeczeństwa sposób. Dowcipy
z pierwszej grupy natomiast przypominają o granicach,
których w publicznej dyskusji przekroczyć nie można.
Powszechne oburzenie z jakim się spotykają – nawet je-
żeli nie zawsze jest szczere – stanowi wyznacznik solid-
ności tych granic i wskazuje na normy i wartości, które
społeczeństwo sobie ceni, przynajmniej deklaratywnie.

*

Trudno oczekiwać, aby odwoływanie się do zmitolo-
gizowanej przeszłości zanikło, ponieważ jak się wydaje

odpowiada ono głębokim społecznym potrzebom. Nie
można również mieć nadziei na to, że narodowe mity
nie będą wykorzystywane w celach politycznych, jako in-
strument mobilizacji poparcia dla partii politycznej czy
kandydata na prezydenta. Z drugiej strony nie sposób
się nie zgodzić, że myślenie mityczne utrudnia racjonal-
ną dyskusję, a czasem wręcz ją uniemożliwia, chociażby
dlatego, że sakralizuje pewne przekonania, co powodu-
je, że krytyczne argumenty odbierane są jako obraza czy
świętokradztwo.

Myślenie mityczne może być groźne. Trudno jednak
powiedzieć, kiedy patriotyczne obrazy poświęcenia prze-
kształcają się w niebezpieczne wezwania do rozprawy
z wrogami zewnętrznymi i wewnętrznymi, które mo-
bilizują wyznawców przekonanych o słuszności świętej
sprawy, za którą są gotowi nie tylko zginąć, lecz przede
wszystkim zabijać innych.

Nie ma prostej recepty na rozbrajanie mitów. Na pew-
no można jednak próbować wypracować bardziej racjo-
nalny i obywatelski język mówienia o państwie, narodzie
i patriotyzmie.

Patriotyzm jako wybór i jako przymus
Marcin Król

PATRIOTYZM czy też istnienie wspólnoty Polaków ja-
ko formy zbiorowej organizacji związane jest zawsze za-
równo z wolnym wyborem, jak i z pewnymi formami
przymusu. Przymus pojawia się przy różnych okazjach.
Często wtedy, kiedy jest to przymus zorganizowany w po-
staci świąt narodowych czy innych zbiorowych sytuacji,
kiedy to coś się dzieje w naszym imieniu lub w imię
naszej tradycji. Przymus, i to najgorsza forma przymu-
su, pojawia się jednak przede wszystkim wtedy, kiedy
jesteśmy z zewnątrz postrzegani jako członkowie wspól-
noty, do której niekoniecznie chcielibyśmy się zaliczać
i nie chcielibyśmy, żeby nas zaliczano. Przymus wystę-
puje więc i wtedy, kiedy spotykamy Polaków zagranicą
i nie poczuwamy się do żadnych związków z nimi, a czę-
sto wolelibyśmy nawet ich polskiego języka nie słyszeć,
jak i wtedy, kiedy nas zbiorowo jako Polaków traktują.
Wbrew wszystkim tendencjom politycznym ku globaliza-
cji i zanikowi państwa narodowego, także na poziomie
politycznym jesteśmy z zewnątrz postrzegani jako zbio-
rowość i nie ma z tej sytuacji żadnego wyjścia. Podobnie
zresztą postępujemy, kiedy wypowiadamy się o innych
państwach jako o zbiorowościach. Czy też o nas samych,

a wtedy pojawiają się komentarze, że Polacy już tacy są,
jacy są, co ma rzekomo wynikać z polskiej tradycji po-
litycznej. Nie chcielibyśmy, żeby tak było, nie chcieliby-
śmy nawet, żeby słowa „Polska” używano w odniesieniu
do bieżących zachowań naszych aktualnych politycznych
przywódców, których niekoniecznie cenimy. Jednak nie
ma wyjścia i tak jak w przeszłości mówiło się o Polsce
między Rosją a Niemcami, czy też o miejscu Polski w Eu-
ropie, chociaż w istocie chodziło jedynie o konkretne
grupy czy warstwy lub wręcz konkretnych ludzi, podob-
nie jest teraz. Nic się w tej mierze nie zmieniło. W poli-
tyce państwa narodowe są traktowane w zasadzie iden-
tycznie jak w sporcie.

Takie traktowanie budzi mój protest, który przybie-
ra dwie formy. Pierwsza jest nieco dziecinna: chciałbym
odciąć się od wszelkich wypowiedzi, w których ja jestem
traktowany jako element zbioru nazywanego „Polska”. Po
prostu nie czuję się fragmentem takiego zbioru i nie wi-
dzę żadnych podstaw do tego, żeby mnie do niego za-
liczano. Jednak poważniejsza forma protestu polega na
tym, że skoro wiem, że takie traktowanie z zewnątrz jest
nieuniknione, to domagam się wpływu na to, co jest za
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Polskę uważane. I to właśnie jest przedmiotem sporu. In-
nymi słowy, podstawowym przedmiotem sporu – oprócz
interpretacji faktu – jest uprawnienie, kto może podej-
mować decyzję dotyczącą tego, czym jest polskość. Ten
przedmiot sporu, wydawałoby się w naszych czasach nie-
zbyt istotny, wcale nie przestał być istotny, bo ja nie mogę
sobie pozwolić na to, żeby mnie ktokolwiek utożsamiał
z ludźmi, z którymi pod żadnym pozorem utożsamiany
być nie chcę. Nie mogę sobie pozwolić nie dlatego, bym
nie mógł odciąć się od nich barierą pogardy, ale dlate-
go, że skoro to jest mój język i mój dom, to mam pew-
ne prawa decydować o tym, kogo chcę do tego domu
wpuszczać. I tu docieramy powoli do pierwszego okre-
ślenia czym jest nowoczesny patriotyzm: jest to prawo do
wpuszczania innych do mojego domu i do nie wpuszcza-
nia, nawet jeżeli roszczą sobie do tego pretensje.

Oczywiście, prawo to muszę przyznać także innym,
którzy mogą mnie wpuszczać lub nie, według swojego
uznania. Nie ma już jednej interpretacji polskości (tak
jakby kiedykolwiek była!), i nie ma jednej grupy, jed-
nej tendencji ideologicznej, jednej postawy politycznej
czy jednej religii, która by do takiej wyłącznej interpreta-
cji uprawniała lub upoważniała. Nowoczesny patriotyzm
jest wobec tego nieuchronnie pluralistyczny, a wrogami
nowoczesnego patriotyzmu i tymi, którzy chcieliby nas
cofnąć do ciemnogrodu są ci, którzy domagają się wy-
łączności. Z takiego patriotyzmu nie wynika jednak, że
wszystkie wartości i wszystkie interpretacje są w moich
oczach identyczne i równoprawne. Jakże bym mógł co-
kolwiek zdecydowanie sądzić i równocześnie bezkrytycz-
nie akceptować prawo innych do równie silnych, ale wy-
raźnie odmiennych sądów w tej samej kwestii?

A zatem w nowoczesnych społeczeństwach liberal-
nych nie doszło do zaniku patriotyzmu, jak to się czę-
sto sądzi, lecz do jego pluralizacji. Jednak, jak w każ-
dym przypadku pluralizmu, w grę wchodzi tolerancja.
Najbardziej niebezpieczna jest tolerancja fałszywa, czyli
nie tylko zgoda na istnienie innych poglądów niż moje,
ale także poczucie, że powinienem starać się zrozumieć
te poglądy, zrozumieć intencje ludzi, którzy je głoszą,
czyli w sumie po części je akceptować, tak jak akceptuje
się istnienie wielu kwiatów. Otóż takie błędne pojmowa-
nie tolerancji zaciemnia nam obraz nowoczesnego libe-
ralnego patriotyzmu. Natychmiast bowiem zwycięzcami
w patriotycznym konkursie okazują się ci, którzy głośno
domagają się prawa do bycia prawdziwymi patriotami. Ja
im nigdy takiego prawa nie przyznam. Tolerancja moja
polega tylko na tym, że znoszę cudze odmienne poglą-
dy w kwestii tego, co się składa na całość czynników
określających polskość, pod warunkiem że i oni znoszą
moje odmienne poglądy. Jeżeli oni moich poglądów nie
tolerują, to i ja nie widzę najmniejszego powodu do tole-

rancji. Jeżeli z tego wynika, że różni ludzie i różne grupy
ludzkie mają radykalnie odmienne poglądy na to, czym
jest polskość, to trudno. Wojna domowa zapewne z te-
go powodu się nie rozpocznie, chociaż domowa wojna
w dziedzinie kultury i obyczaju jest bardzo prawdopo-
dobna.

Oczywiście, istnieją negatywne konsekwencje takiego
podziału. Najważniejsze związane są, po pierwsze, z in-
tensywnością sporu, który może powodować, że trudno
mówić o jednym kraju, czy o jednej wizji przyszłości kra-
ju, oraz – po drugie – konsekwencje dotyczące koncepcji
interesu narodowego, która przecież jest ściśle uzależ-
niona od tego, jak pojmowana jest polskość.

Gertruda Himmelfarb, wybitna uczona amerykańska,
niedawno oświadczyła, że istnieją dwie Ameryki, a to
z racji zasadniczych różnic w zakresie wartości, kultury
i obyczaju, które zresztą często przekładają się na róż-
nice w postawach politycznych. W Polsce sytuacja jest
podobna, chociaż nie zawsze to widać równie dobrze.
Jednak w okolicznościach wyrazistych, kiedy można dys-
kutować, ale trzeba się opowiedzieć za jedną z interpreta-
cji, okazuje się, że podział wewnętrzny jest bardzo silny.
Widać to było przy okazji debaty na temat Jedwabnego,
widać to – zupełnie niespodziewanie – przy okazji de-
baty wokół pogrzebu Czesława Miłosza, czy prezydenta
Lecha Kaczyńskiego. Debata ta wydaje się wielu komen-
tatorom gorsząca. Ja, przeciwnie, nic złego w niej nie
widzę, bowiem różnica postaw wychodzi na jaw tak do-
bitnie, że trudno byłoby wyraźniejszą sytuację sobie wy-
obrazić. Nikt z nas przecież nie sądził, że spór o miejsce
pochówku poety oraz ostatnio prezydenta, stanie się tak
gwałtowny. Nie sądzę również, że nie należy lekceważyć
postawy tych, którzy w tym sporze są moimi przeciwnika-
mi, których wypowiedzi mnie oburzają. Właśnie dlatego,
że wypowiedzi te mnie oburzają, nie mogę ich ignoro-
wać jako marginesowych, nieważnych. Kiedy pojawił się
spór na temat Jedwabnego, byłem przekonany, że w tym
sporze ujawniają się dwie zupełnie odmienne postawy
wobec polskości, że w gruncie rzeczy nie jest to spór
w tym rozumieniu, że jego finałem może być jakakol-
wiek forma kompromisu, lecz że jest to demonstracja
rzeczywistego podziału, jaki występuje w polskim społe-
czeństwie odnośnie stosunku do przeszłości, a raczej do
teraźniejszości.

Bo przecież przy okazji pogrzebów, wcześniej Cze-
sława Miłosza i teraz Lecha Kaczyńskiego, nie chodziło
o przeszłość, nie chodzi nawet o spór o fakty, co do
których nie ma aż tak wielkich rozbieżności, ale o spór
o interpretację faktów. Nikt przy zdrowych zmysłach nie
twierdził, że wydarzenia w Jedwabnem miały zupełnie
inny przebieg niż to opisano, ale natychmiast pojawia-
ły się różnice, kiedy próbowano oceniać, kto był katem,
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kto ofiarą i w jaki sposób winę należy rozłożyć. Nikt nie
próbował doprowadzić do zgody, bo jak jest możliwa
zgoda z antysemitami. Podobnie trudno o zgodę z ty-
mi, którzy nie uważają Miłosza za wielkiego polskiego
poetę, bo któż jest wielkim polskim poetą, jak nie ten,
kto po polsku pisał wspaniałe wiersze. Więc spór wyraża
postawy ludzi, którzy ze sobą porozumieć się nie mogą
i się nie porozumieją. Trzeba, akceptując liberalny patrio-
tyzm, zdawać sobie sprawę z tego, że tak jest i że nasza
postawa nie jest jedyna.

Zauważmy zresztą, że w tych sporach – Jedwabne i Mi-
łosz, także katastrofa pod Smoleńskiem, choć za wcze-
śnie jeszcze, żeby analizować wszystkie problemy, które
się z nią wiążą – za każdym razem mieliśmy do czynie-
nia z nieco inną formą poglądów, z wyraźnie odmienny-
mi faktami, ale w sumie z identycznymi postawami. Tym
bardziej zatem uprawnione jest przekonanie, że istnieją
dwie formy patriotyzmu, które nic wspólnego ze sobą
nie mają. Nonsensem byłoby zatem podejmowanie prób
przekonania drugiej strony, bo interpretacji nie da się ni-
komu narzucić. Czy są to tylko dwie interpretacje, dwa
typy polskości, czy też istnieje ich więcej? W tak drastycz-
nej formie występują tylko dwa typy polskości, ale jeżeli
przypatrzymy się nieco dokładniej, to okaże się, że ma-
my do czynienia także z innymi podziałami, które nie są
identyczne z tym najsilniejszym.

Występują więc podziały między tymi, którzy dostrze-
gają w ogóle szansę na poszukiwanie źródeł czy podstaw
dla obecnej polskości w przeszłości, w jej archiwum –
a tymi, którzy sądzą, że polskość w zasadzie nie jest do
niczego potrzebna. Sądzą i się mylą, ale to ich prawo. Ta-
kie stanowisko zajmują radykalnie liberalne środowiska,
dla których przeszłość – jak wspominaliśmy – jest tylko
obciążeniem, a żadna jej interpretacja, co wiedzą z góry,
nie zmieni ich poglądu. Tożsamość jednostki i tożsamość
zbiorowa powinna być budowana wyłącznie w oparciu
o to, co się dzieje teraz. Co ciekawe, stanowisko to mia-
ło znaczny wpływ na stosunek do „Solidarności” – nie
chodzi mi o kultywowanie tradycji solidarnościowych, co
jest niewątpliwie beznadziejne i ma tylko wymiar komba-
tancki – ale do solidarnościowej metody organizacji ży-
cia społecznego i politycznego. Poglądy głoszące jednora-
zową przydatność „Solidarności”, ale potem natychmiast
traktujące ją jako wyjątek, który nie może się powtórzyć,
i jako anachronizm spełniły funkcję samospełniającego
się proroctwa. Nie rozumiem, dlaczego „Solidarność”
uznano za dziejowy wyjątek, a za „normę” nieustającą de-
stabilizację sceny politycznej? Dlaczego współpracę ludzi
dla dobra wspólnego bez wahania odrzucono jako sen-
tymentalizm czy fikcję nie znaną w dziejach. Przecież –
nie miejsce tu na przytaczanie przykładów – współpra-
ca dla dobra wspólnego, może nie wszystkich obywateli

danego kraju, ale olbrzymiej ich większości, miała wielo-
krotnie miejsce. Naturalnie, nie była to współpraca opar-
ta na sentymentach, lecz na dobrym pojmowaniu tego,
co leży we wspólnym interesie, co jest wspólnym do-
brem. Natomiast w Polsce dokonany został zabieg – i to
dokonany przez tych, którzy polskość pojmują skądinąd
liberalnie – zepchnięcia „Solidarności” do tej już martwej
tradycji polskości, która rozpoczyna się gdzieś w czasach
powstania kościuszkowskiego, a kończy w 1991 roku. Był
to błąd w zakresie interpretacji, za który już przyszło nam
drogo zapłacić.

Inny podział dotyczy stosunku do Kościoła katolickie-
go i podział ten w niewielkim tylko stopniu pokrywa się
z poprzednimi. Otóż w Polsce niemal wszyscy znają i sza-
nują zewnętrzne cechy Kościoła oraz oznaki wiary. Nato-
miast pogląd na temat tego, w jakiej mierze w dzisiejszym
świecie wiara, religia i jej zewnętrzne manifestacje (a nie
Kościół instytucjonalny) stanowią składnik polskości, by-
wa odmienny i wiele tu zależy nie od mniej lub bardziej
otwartego nastawienia, lecz od osobistej wrażliwości, ty-
pu wychowania czy skłonności do traktowania symboli
za ważne fakty. Ponadto, dla niektórych sfera metafizycz-
na odgrywa zasadnicze znaczenie, a jej ucieleśnieniem
jest katolicyzm, nawet jeżeli nie są ludźmi aktywnie wie-
rzącymi. Innymi słowy, byłby to podział na tych, którzy
pośród duchowych wyznaczników polskości poważnie
traktują wymiar metafizyczny i wiążą go, w rozmaitym
stopniu i na różne sposoby, z katolicyzmem i tych, dla
których sfera metafizyczna nie jest niezbędna dla zbudo-
wania duchowego wymiaru polskości.

Poza tym – wszystkich podziałów nie wyliczę – wy-
stępują takie, które nie mają charakteru konfliktogenne-
go, ale uniemożliwiają wzajemne zrozumienie czy współ-
pracę. Od bardzo prostych różnic, ale wciąż trwałych,
jak przywiązanie do pewnej części Polski z jej pejza-
żem, obyczajem, typem ludzkiej wrażliwości (ja na przy-
kład obco się czuję w Wielkopolsce), co wynika z wy-
chowania i z przyzwyczajenia, co jednak nie jest pa-
triotyzmem określanym mianem lokalnego – po różni-
ce związane z pochodzeniem społecznym, jak się kie-
dyś mówiło, a które mają w codziennym życiu funda-
mentalne znaczenie i długo jeszcze rewolucja społeczna
rozpoczęta po 1999 roku ich nie pokona. Wszystkie te
podziały jednak nie równają się zasadniczemu sporowi
o polskość – używając terminologii Poppera – zamkniętą
i otwartą.

Pozostaje zatem pytanie o to, czy przy tak silnych
podziałach wewnętrznych, podziałach nie politycznych,
bo te są mniej istotne, lecz kulturowych i obyczajowych,
przy istnieniu dwóch, co najmniej, form polskości, moż-
liwe jest sformułowanie i realizowanie jednego interesu
narodowego.
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Dwa pogrzeby, jedna implozja
Przemysław Czapliński

KATASTROFA smoleńska pokazała, że państwo polskie
jest odporne na śmierć. Pokazała też jednak, że konstruk-
cja – choć stabilna – zawiera kilka poważnych wad (brak
zakazu wspólnego podróżowania osobom sprawującym
kluczowe funkcje w państwie; brak zapisu o pochówku
prezydenta RP; brak instytucji wiceprezydenta).

Ale żałoba rozpoczęta po katastrofie odsłoniła zagro-
żenie o wiele poważniejsze od luk formalnoprawnych,
czy słabości proceduralnych. Myślę tu o groźbie dwóch
zupełnie innych pochówków.

Z dwóch pogrzebów – pierwszy
W pierwszych chwilach katastrofa pod Smoleńskiem

stawała się wcieleniem mitu odnowicielskiego polskiej
wspólnoty. Ale wspólnota zgasła – albo ściślej: rozpadła
się – dokładnie w tym samym momencie, w którym się
pojawiła. Grób prezydenta przez chwilę był jak blizna,
spinająca brzegi rany, by krótko potem stać się jak dziu-
ra, dół, szczelina, jak pusta przestrzeń, której nie da się
zasypać.

W interpretacji zwolenników prezydenta Lecha Ka-
czyńskiego śmierć pod Smoleńskiem stawała się uzasad-
nieniem renowacji rodzimego nacjonalizmu. Niczym fe-
niks z katyńskich popiołów odradzał się wizerunek spo-
łeczeństwa jednoczącego się we wspólnotę, która – po
latach trwania w nijakości dążeń demokratycznych i ryn-
kowych – odzyskuje wyraziste oblicze. Katastrofę i ocze-
kiwanie na zwłoki prezydenta potraktowano jako kata-
lizator ukrytej – od zawsze spoczywającej głęboko pod
powierzchnią codziennego życia – energii wspólnotowej.
Jej nosiciele uznali jednak, że dostęp do nowej wspólnoty
przysługuje jedynie ludziom, którzy nigdy nie krytykowa-
li zmarłego prezydenta i nie popierali jego politycznych
przeciwników. Gdyby ktoś taki chciał mimo swoich prze-
win dołączyć do żałoby, musiałby złożyć samokrytykę, za-
przeć się swoich poglądów i wyznać własne grzechy.

Taki mechanizm odrodzenia się wspólnoty wskazuje,
że jest ona w szczególny sposób spleciona ze swoim prze-
ciwnikiem. Dlatego, kiedy energia jedności dochodzi do
głosu, kiedy objawia swoje kształty, przybiera postać kse-
nofobiczną. W euforycznej radości czy w głębokim smut-
ku, jedność ta jest heteropatyczna. Wynika to ze specy-
ficznego narodowego libido, czerpiącego energię z per-
wersyjnie ukształtowanej relacji z Innym. Inny musi być
tu obecny, ale bezdotykowo; jest potrzebny, aby wzbudzić
podniecenie, lecz zarazem istnieje pod postacią fantazma-
tu kogoś, kto zagraża erotycznej gospodarce narodowej.

To ktoś, kto powinien patrzeć, lecz z dystansu nie pozwa-
lającego mu niczego dotknąć. Musi więc pozostawać na
imaginacyjnych obrzeżach spektaklu po to, byśmy mogli
w autoerotycznej inscenizacji sami siebie zaspokoić na
jego oczach. Jeśli zostanie dopuszczony bliżej, to tylko
po to, by na oczach wszystkich można go było odtrącić.
Perwersja polskiego spektaklu erotycznego polega więc
na tym, że przybiera on postać ekshibicjonistycznego sa-
mozaspokojenia: na oczach Innego demonstracyjnie do-
starczamy sobie rozkoszy, zaświadczając, że jesteśmy sa-
mowystarczalni i że energia ta nigdy się nie skończy. Ale
zakrytą stroną owego samozaspokojenia jest konieczność
istnienia Innego. Jeśli go zabraknie, energia nie obudzi
się ze stanu uśpienia i rozkosz – nawet ta masochistycz-
na – nie będzie nam dana.

Czy nie tak właśnie prawica manipuluje polsko-ro-
syjskim pojednaniem nad grobem prezydenta? Z jednej
strony następuje „zbliżenie” do nieerotycznej „masy”, ja-
ką jest społeczność rosyjska, zbliżenie o tyle bezpiecz-
ne, że rozgrywające się w przestrzeni słowa. W słowach
tych „przyjaciele Moskale” otrzymują podziękowanie za
współuczestnictwo w żałobie, za solidarne łzy. Równocze-
śnie jednak pojawiają się wyraźne sugestie, że „męskie”
wcielenie Rosji, a więc służby wywiadowcze i śledcze,
urzędy i urzędnicy – czyli „organy” – są nastawione wro-
go. To one – mówili ludzie sfilmowani przez Ewę Stan-
kiewicz i Jana Pospieszalskiego w filmie Solidarni 2010 –
być może są odpowiedzialne za katastrofę samolotu; to
one zestrzeliły Tupolewa, to one utrudniają pracę naszym
służbom, to one spowalniają śledztwo, dążąc do ukrycia
prawdy. Tak wygląda rusofilska antyrosyjskość – czyli wro-
gie nastawienie do Innego, którego potrzebujemy, by go
utrzymać w bezpiecznej odległości.

Wspomniany film był jak prezent: jedni mogli doj-
rzeć w nim potwierdzenie prawdy o zdolności polskie-
go społeczeństwa do nagłej reaktualizacji mitu jedności
i do renowacji sił wspólnotowych. Inni odnaleźli w fil-
mie potwierdzenie najgorszych obaw – nie tylko przed
ksenofobiczną naturą polskiego libido, lecz także przed
trwałością historycznych klisz, które zawsze będą pomoc-
ne w wynajdywaniu nowego wcielenia Inności.

A tymczasem przemówienia, uroczystości pogrzebo-
we, jak też film Solidarni 2010, pokazały groźbę pocho-
wania polityki.

Nikt jej – w moim pojęciu – nie chce tak napraw-
dę uprawiać. Jeśli zatem mamy dziś do czynienia z kon-
frontacją nacjonalizmu z orientacją liberalną, to jest to
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konfrontacja trupów. Ani jedni, ani drudzy nie dysponują
samodzielną energią życiową. Jedni i drudzy w inny spo-
sób symulują egzystencję; nacjonaliści pożyczają życie od
zmarłych, liberałowie aplikują nie-życie żywym. Nacjona-
liści muszą włączyć ofiary spod Smoleńska w długi łań-
cuch naszych męczenników; bez Katynia, łagrów, Syberii,
bez powstań i więzień nie potrafiliby nadać znaczenia
wydarzeniom 10 kwietnia. Gdyby samolot z prezyden-
tem spadł na ziemi afrykańskiej lub australijskiej, polity-
ka nacjonalistyczna nie miałaby żadnej narracji i żadnych
symboli, by zmarłych włączyć w historię. Zwłoki pozosta-
łyby trupami. Nacjonaliści są też bezradni wobec życia,
które niesie w sobie brak sensu, przypadek, hybrydycz-
ność. Są bezbronni wobec codzienności i bezradni wo-
bec przyszłości. Mają na podorędziu dziesiątki analogii
historycznych – pozwalających połączyć rok 2010 z Katy-
niem, zaś uroczystości pogrzebowe z „Solidarnością” ro-
ku 1990 – nie mają natomiast ani jednej opowieści zdol-
nej zagarnąć wszystko to, co do wspólnoty żałobnej nie
należy i należeć nie będzie. Z kolei liberałowie dążą do
schłodzenia reakcji emocjonalnych, ponieważ dostrzega-
ją w nich zagrożenie; sugerują, by uszanować każdą for-
mę żalu i smutku, by nie utożsamiać społeczności żałob-
nej ze społeczeństwem w ogóle. Nie kwestionują wspól-
notowego oblicza, które wyłoniło się po 10 kwietnia. Mó-
wią jedynie, że jest to wspólnota doraźna, nieostateczna,
nie mająca prawa przemawiać w imieniu wszystkich.

Problem nacjonalistów polega na tym, że bez autoero-
tycznego spektaklu nie są w stanie odnowić wspólnoty,
a do tego potrzeba zbiorowego triumfu bądź zbiorowego
smutku. Problem liberałów polega na tym, że wspólnota
w ogóle nie istnieje w ich koncepcjach – dlatego zacho-
wują się w jej obliczu lękliwie. Problem mój polega na
tym, że nie widzę między tymi dwoma wcieleniami pol-
skiej polityki większej różnicy. Dlatego właśnie wydaje mi
się, że od kwietnia przeżywamy pogrzeb polityki.

W ramach owego pogrzebu odsłania się apolitycz-
ność polskiego nacjonalizmu i niepolityczność polskie-
go liberalizmu. Nacjonalizm kreuje się na siłę apolitycz-
ną, ponieważ chce uchodzić za naturalną emanację po-
glądów większości. Liberalizm udaje niepolityczność, po-
nieważ sugeruje, że zasadnicze sprawy państwa i społe-
czeństwa można powierzyć mechanizmom zarządzania.
Dla nacjonalistów jednostka istnieje wyłącznie jako cząst-
ka wspólnoty; dla liberałów wspólnota istnieje wyłącz-
nie jako zbiór osobnych jednostek. Dlatego nacjonaliści
nie wiedzą, co zrobić ze społecznym zróżnicowaniem,
zaś liberałowie są bezradni wobec tęsknot wspólnoto-
wych. Jedni i drudzy symulują politykę: nacjonaliści nie
chcą przechodzić od uroczystości do rządzenia, ponie-
waż musieliby zderzyć się ze zróżnicowanymi interesami
zróżnicowanych grup społecznych; nie potrafią w grun-

cie rzeczy bronić podstawowych interesów właśnie tej
wspólnoty – narodowej – na którą się powołują i któ-
ra rzekomo dostarcza im legitymizacji. Jako nacjonaliści
nie potrafią przejść od haseł i sztandarów do konkret-
nych decyzji – związanych z komunikacją, edukacją, służ-
bą zdrowia, nauką, a więc wszystkim tym, co pozostaje
na głowie państwa. Kochają wspólnotę obrzędową, więc
dążą do utrzymania jej w stanie obrzędowego uśpienia
bądź rytualnego wzburzenia. Wcale nie są – w moim po-
jęciu – za bardzo wsteczni, tradycjonalistyczni, anachro-
niczni; są za mało nacjonalistyczni. Podobnie liberałowie:
ich wada nie polega na tym, że za daleko posuwają się
w obronie wolności, lecz na tym, że są tchórzliwi i że nie
chcą być rzecznikami społecznego zróżnicowania; działa-
ją więc na rzecz rozmontowania wszelkich form wspólno-
towych nie mających charakteru rytualnego, licząc na to,
że społeczeństwo przekształci się w indywidualistów, któ-
rym zobowiązania wspólnotowe stoją na przeszkodzie.
Gdyby liberał potrafił w Polsce walczyć i umierać za abor-
cję, parytet, zapłodnienie in vitro, za kapłaństwo kobiet,
za związki jednopłciowe, za odejście partyjnego modelu
politycznego, za wyrzucenie religii ze szkół, za opodat-
kowanie instytucji Kościoła, a także za zwykłe życie, nie
musiałby lękać się ludzi, którzy gromadzą się pod żałob-
nym kirem.

Jedni i drudzy potrzebują tedy społecznej energii, lecz
jedni i drudzy wydobywają ją przede wszystkim z lęków:
nacjonaliści odwołują się do strachu przed Innym, libe-
rałowie przed Tym Samym. Jedni i drudzy uciekają przed
decyzjami: nacjonaliści nie wiedzą, jak przełożyć narodo-
wą martyrologię na program codziennego życia, liberało-
wie nie mają żadnej narracji, która pomogłaby wyjaśnić,
dlaczego codzienne życie warte jest obrony. Jedni szafu-
ją śmiercią naszych przodków, więc muszą udawać, że
wszyscy jesteśmy pogrobowcami męczenników; liberało-
wie szafują życiem teraźniejszym, więc muszą udawać, że
śmierć nie należy do wspólnego rachunku.

Z dwóch pogrzebów – drugi
Na pytanie: „Co stało się po katastrofie?” antropolog

odpowie: „Żałoba”.
Joanna Tokarska-Bakir opisała czas żałoby wykorzystu-

jąc koncepcję Victora Turnera. W ujęciu tym społeczeń-
stwo na wieść o katastrofie weszło w fazę preliminalną,
w której zawieszeniu ulegają dotychczasowe charaktery-
styki osobowe i zbiorowe. Pojawiła się zatem zbiorowa
gotowość do rezygnacji z istniejących podziałów i do
uczestnictwa w nowej wspólnocie.

Zapowiedź tej wspólnoty mogliśmy zobaczyć w fazie
liminalnej – wtedy, gdy niezróżnicowany i nie chcący się
różnicować tłum gromadził się na ulicach miast, pod ko-
ściołami, przed Pałacem Prezydenckim. W tłumie znikały
animozje, poróżnienia, hierarchie, tak, jakby na pewien
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czas wszyscy stawali się jednym i jakby w jedności tej
każdy nabierał charakteru homo tantum, człowieka ja-
ko takiego. Milczenie i poczucie silnej więzi były jak faza
przygotowawcza do przyjęcia nowego człowieczeństwa.

W pięknej interpretacji Joanny Tokarskiej-Bakir z fa-
zy liminalnej mogła wyłonić się nowa wspólnota, sama
nadająca sobie cechy i sama ustalająca znaczenia własnej
żałoby. Badaczka wskazuje jednak, że na społeczeństwo
w fazie postliminalnej czekały już media i politycy. To one
i oni dążyli do jak najszybszej politycznej sygnifikacji żało-
by – do orzeczenia, kto przeciw komu i za kim pogrążył
się w smutku, kto miał prawo do rzeczywistego rozpa-
miętywania, kto zaś owego prawa nie miał i mieć niech
nie śmie.

Tekst Joanny Tokarskiej-Bakir jest jak dotąd najgłębszą
analizą kwietniowych wydarzeń – rzadkim połączeniem
dociekliwości i szacunku. Badaczce udało się nowator-
sko opisać żałobę, bez przyjmowania kategorii podpo-
wiadanych przez polskie życie polityczne. Problem pole-
ga jednak na tym, że w moim oglądzie nie istniało nic
takiego jak asemiotyczna, nieoznakowana, wolna od hi-
storycznych sensów żałoba społeczna. Nie było tej fazy
milczenia i odmowy poddawania się sygnifikacjom, po-
nieważ żałoba była w tamtym czasie tożsama z obrazem
społeczeństwa w mediach. Wszyscy zapamiętamy tydzień
po katastrofie jako bezprecedensowy w dziejach telewizji
europejskiej żałobny reality show. Użycie tego określenia
w odniesieniu do obrazu społeczeństwa nie ma służyć
deprecjacji czyichkolwiek zachowań; ma natomiast okre-
ślić relację, jaka na kilka dni zapanowała między mediami
i zbiorowością. Istotą owej relacji było pełne wchłonię-
cie – pełne utożsamienie obrazu rzeczywistości z rzeczy-
wistością samą. Kto bowiem chciał spędzić choć cząstkę
owego czasu wśród innych ludzi pogrążonych w żało-
bie, ten widział wokół siebie dokładnie to samo, co inni
oglądali w telewizji. Transmisja przybrała postać perma-
nentną, co znaczy, że medium przestało pośredniczyć –
zaczęło natomiast zastępować rzeczywistość.

I dlatego właśnie dokonał się na naszych oczach po-
grzeb rzeczywistości. Jeśli bowiem przez ową rzeczywi-
stość rozumieć życie różne od obrazu medialnego, to
przez jeden tydzień kwietniowy media dokonały aktu peł-
nej asymilacji – wchłonęły życie wraz z jego semiotycz-
nym nadmiarem i dokonały aktu uporządkowania po-
przez samo ukazanie. Od tej pory media mogą powoły-
wać się na tygodniową żałobę utrwaloną na taśmach jako
dowód zdolności do zarejestrowania życia, dostarczenia
zwierciadlanego obrazu rzeczywistości, zaspokojenia po-
trzeb pełnej reprodukcji świata. Polska żałoba ukazana
przez telewizję w skali 1:1 jest aktem bezprecedensowym
w skali Europy. Od tej pory rzeczywistość będzie musiała

powoływać się na obraz medialny jako dowód własnego
istnienia.

Nazywam to pogrzebem rzeczywistości, ponieważ nie
istnieje inna rzeczywistość niż społeczna i nie istnieje in-
na stawka działań medialnych niż osiągnięcie cudu zjed-
noczenia widzów przed ekranami we wspólnotę. W cza-
sie żałoby osiągnięto pod tym względem jedność totalną:
przed telewizorami zasiadali ludzie, którzy na ekranach
telewizorów widzieli siebie tworzących nową wspólno-
tę. Mogli zatem orzekać na podstawie medialnego obra-
zu, że dotknęli rzeczywistości, która stała się rzeczywi-
stością za sprawą medialnego utrwalenia. Kwiecień 2010
jest więc poniekąd datą graniczną – momentem prze-
kroczenia progu ponowoczesności przez społeczeństwo
polskie. Odtąd nie musi już być innej rzeczywistości niż
medialna, a więc zniknąć może różnica między obrazem
świata i światem samym, między tym, co przeżywamy
i tym, co widzimy na ekranie. Podczas żałoby jedno i dru-
gie nałożyło się na siebie i zlało w jedność.

Dlatego inaczej niż Joanna Tokarska-Bakir postrzegam
tamten czas. Faza liminalna była nie tyle od-znakowa, co
właśnie hipersemiotyczna – została z całą obsceniczno-
ścią ukazana przez media. Przybliżono ją nadmiernie na-
szym oczom, oczy zaś zamieniono w potencjalne kamery,
aparaty fotograficzne i telefony komórkowe nastawione
na funkcję „Zrób zdjęcie”. A najpełniejszym dowodem
wpisania znaczeń w fazę graniczną stał się film Solidar-
ni 2010.

Implozja
Na pytanie „Co się stało po katastrofie?”, literaturo-

znawca odpowie: „Wydarzyło się nieopowiadalne”. Zda-
rzenie „nieopowiadalne” to takie, które domaga się na-
tychmiastowych opowieści, jest jednak pozbawione wzor-
ców narracyjnych. Jawi się jako niebywałe, niepojęte, nie-
zrozumiałe. Jako absurdalne, niemożliwe, nieakceptowal-
ne. Wydarzyło się, ale jakby poza językiem. Jest, trwa na-
dal, ale nie ma właściwie znaczeń. Jest, ale się nie przed-
stawia.

W reakcji na wydarzenie nieopowiadalne film Solidar-
ni 2010 zagarnął wszystko – katastrofę, żałobę i historię.
Reżyserzy osiągnęli to pojednanie, ponieważ wyselekcjo-
nowali tylko te osoby, które mówiły tekstem historycz-
nym i resentymentalnym. Twórcy filmu pozwolili mówić
wyłącznie tym, którzy katastrofę dopisali do przewin li-
beralnych mediów i liberalnych polityków. Dlatego jak
mantra powtarzały się w wypowiedziach te same kwe-
stie: podejrzenia spiskowe, insynuacje pod adresem pre-
miera (poleciał wcześniej! Uniknął katastrofy! Może coś
wiedział!), zarzuty przeciw Gazecie Wyborczej, Platformie
Obywatelskiej i przeciw wszystkim mediom, które kryty-
kowały prezydenta...
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Treści wypowiadane przez przygodnych żałobników
wydają mi się mniej istotne od implikacji samego fil-
mu: jego tytuł sugerował, że żałobnicy podjęli dziedzic-
two solidarnościowe i że po trzydziestu latach od gdań-
skich wydarzeń wypełniła się treść tamtego zobowiązania
wspólnotowego. Innymi słowy: nadanie tytułu Solidar-
ni 2010 oznacza, że „ludzie solidarni ze sobą i ze zmar-
łym prezydentem” (nikt inny nie był właściwie wymie-
niany) są jedynymi prawowitymi spadkobiercami tradycji
Sierpniowej.

Rzec można, że nikt nigdy tak bardzo nie skompromi-
tował własnego pojmowania solidarności i nikt tak bar-
dzo nie upokorzył żałobników, jak Ewa Stankiewicz i Jan
Pospieszalski swoim filmem. Po pierwsze, zredukowali
oni tamto dziedzictwo do wylewu frustracji, eliminując
z niego wszelkie treści społeczne. Historyczne doświad-
czenie „Solidarności” miało transgresyjny charakter – do
dziś traktowane jest jako wezwanie do przekroczenia sa-
mych siebie i jako wezwanie do wejścia w nowe więzi
społeczne. W filmie transgresja zamieniła się w ingresję –
swego rodzaju „w-siebie-wstąpienie”, czyli radykalne za-
wężenie możliwych połączeń społecznych i jako, legity-
mizowane rzekomo przez „Solidarność”, zaproszenie do
selekcji i wykluczeń. Jeśli żałobnicy rzeczywiście mówili
właśnie to i tylko to, reżyserzy filmu powinni byli opatrzyć
go innym tytułem. Decydując się na etykietę „Solidarni
2010” twórcy filmu postąpili jak złośliwi ironiści, którzy
podsuwają nam pod oczy obraz karłów, by ich ośmie-
szyć porównaniem z dawnymi gigantami. Jeśli natomiast
duet Stankiewicz/Pospieszalski uznali, że to, co usłyszeli,
jest prawdziwym i wartościowym wyrazem idei solidarno-
ściowej, faktycznym i sensownym podjęciem historyczne-
go dziedzictwa, to wystawili kompromitujące świadectwo
samym sobie.

Film był również upokarzający dla żałobników, ponie-
waż ich wypowiedzi, zmiksowane i podane w zblokowa-
nej formie, odsłoniły oblicze Polaków jako nienawistni-
ków zdolnych do jednoczenia się wyłącznie przeciwko
komuś – nigdy „za czymś”. Emanująca z wypowiedzi wi-
zja wspólnoty, zebrana pod sztandarem „Solidarności”,
nabrała też charakteru spektaklu odświętnego: wynika
z tego, że tak dla reżyserów, jak i dla uczestników filmu,
najwłaściwszym momentem przejawiania się więzi soli-
darnościowej jest żałoba – chwila wykluczona z normal-
nego życia i wyjęta z codzienności. Jeśli Stankiewicz i Po-
spieszalski pragnęli ukazać wspólnotę odradzającą się po
latach zastoju, to wyrządzili owej społeczności niedźwie-
dzią przysługę. Wyłania się bowiem z filmu obraz zbioro-
wości, która tuż po żałobie ruszy do walki politycznej, by
upomnieć się o więcej szacunku dla zmarłego prezyden-
ta, o pełną prawdę na temat katastrofy, o mniej udziału
liberalnych mediów w życiu publicznym. Program poli-

tyczny, który reżyserzy chcieli wyeksponować, jest symu-
lacją polityki – jest programem, który może aktywizować
się wyłącznie w czasie odświętnym.

A przecież film i towarzyszące mu głosy poparcia wy-
korzystały wszystkie toposy polskiej kultury romantycz-
nej. Skąd więc tak silna energia wykluczeń?

Wydaje się, że wynika ona z zaklętego (i błędnego)
koła wspólnoty negatywnej, czyli takiej, która dla spo-
istości potrzebuje fantazmatów zagrożenia. Kiedy sym-
bolika lodowych pól Syberii, zesłań i powstań nałożyła
się na ofiary katastrofy, z samolotu wydobywano zwłoki
„męczenników”, którzy złożyli życie w ofierze i „bojowni-
ków”, którzy zginęli w walce. Właśnie to skłonny byłbym
nazwać implozją symboliczną. W reakcji na wydarzenie
nieopowiadalne nastąpiło przeładowanie narracji, która
od nadmiaru znaczeń zapadła się pod własnym ciężarem.
W rezultacie wydarzenie historyczne pozbawiono histo-
ryczności, to, co specyficzne, wepchnięto w ogólność,
to, co jednostkowe, utraciło swoją wyjątkowość i nabrało
charakteru powtarzalnego. Dyskurs polityczny znalazł się
w potrzasku: odtworzyć jedność narodową wokół zmar-
łego prezydenta można bowiem tylko poprzez nazwanie
jego dokonań i osiągnięć, zrekonstruowanie jego progra-
mu politycznego i jego wizji; ponieważ jednak koncepcja
polityki zagranicznej prezydenta redukowała się do ge-
stów, zaś polityka wewnętrzna opierała się na kultywacji
symboli, więc nie istnieje program do podjęcia. Woli dzie-
dziczenia odpowiada puste dziedzictwo (dlatego prawica
musi akcentować po stronie zasług zmarłego prezyden-
ta to, że był patriotą, przyzwoitym człowiekiem i że lu-
bił zwierzęta...). Z drugiej strony liberałowie postępują
tak, jakby nie mieli dostępu do symboli, albo jakby do-
tknąć ich się obawiali – dlatego eksponują program troski
o państwo jako sprawnie zarządzaną instytucję, eliminu-
jąc kwestie kultury symbolicznej.

Tymczasem wydarzenia kwietniowe ujawniły, że to, co
najistotniejsze dla społecznych motywacji, mieści się wła-
śnie w sferze symboli. Tkwią w niej dwa potężne pra-
gnienia – potrzeba wspólnoty i potrzeba doświadczenia
ekstatycznego – które dochodzą do głosu w momentach
przesilenia. Kłopot polskiej walki o władzę polega zaś na
tym, że połowa polityków nie proponuje żadnego przej-
ścia od kultury symbolicznej do konkretnych rozwiązań
systemowych, druga połowa zaś proponuje rozwiązania
systemowe z pominięciem kultury symbolicznej. W rezul-
tacie w chwilach dramatycznych wybory wygrywa ten, kto
potrafi podtrzymać doświadczenie ekstatyczne i odwołać
się do pragnień wspólnotowych. Ale po wyborach oka-
zuje się, że polityk zwycięski umie jedynie odgrzewać wi-
zerunek wąskiej wspólnoty, nie potrafi natomiast radzić
sobie z konfliktami. Wtedy wybieramy dobrego zarządcę,
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który dobrze liczy podatki, nie radzi sobie natomiast ze
sferą symboliczną.

Pięknie byłoby żyć w społeczeństwie, w którym po-
litycy potrafią ze sfery polskiego podziemia duchowego
czerpać inspiracje do rządzenia. Wymagałoby to jednak
precyzji w nazywaniu symboli i odwagi spierania się z ni-
mi. Wymagałoby także uznania, że wspólnota nie jest jed-
nolita, zaś ekstatyka społeczna nie musi prowadzić do
lepienia wroga.

Nie istnieje jedno znaczenie kwietniowej żałoby, tak
jak nie istnieje jeden sposób odprawienia żałoby po
wszystkich zmarłych pod Smoleńskiem. Jeśli tak, to naj-
większe nadzieje wiązałbym ze społecznymi narracjami –
tymi codziennymi, tworzonymi w zwyczajnych kontak-
tach, lecz także literackimi, filmowymi, teatralnymi. Z ty-
siącem opowieści, które powstaną. Sytuacja, w jakiej ko-
munikacja społeczne się znalazła, wydaje się przecież wy-
jątkowa: trzeba opowiedzieć nieopowiadalne. Trzeba po-
łączyć katastrofę z żałobą, żałobę z tradycjami wspólno-
towymi, tradycje z programami politycznymi.

Żaden z dotychczasowych wzorców narracyjnych nie
pozwala opowiedzieć tej katastrofy. Z kultury romantycz-
nej pochodzą narracje tragicznego samoofiarowania jed-

nostki za ogół; Wyspiański w Weselu podsuwał nam wzo-
rzec niespełnienia, widmowego tańca, którym zastępu-
jemy czyn, niezdolni do osiągnięcia zgody; Gombrowicz
przemienił chocholą symulację ruchu w paroksyzm śmie-
chu: na granicy konfliktu, o krok od zabójstwa, powaśnio-
ne strony wybuchają gargantuicznym śmiechem, zamie-
niając agresję w wyzwalającą – ale też trwającą zaledwie
moment – wspólnotę ludyczną. Wydarzenia z kwietnia
2010 roku nie mieszczą się w żadnym z tych wzorców:
jest zgon, ale nie było czynu; jest śmierć, nie ma samo-
ofiarowania za wszystkich; jest pogrzebowy konflikt, ale
właśnie ze względu na faktyczność śmierci nie ma szans
na korektę śmiechu. Ani romantyzm, ani Wyspiański, ani
Gombrowicz. Aby odzyskać tę śmierć dla polskiej kultu-
ry, trzeba postąpić z Gombrowiczem tak, jak Gombrowicz
postąpił z Panem Tadeuszem i polską kulturą romantycz-
ną. Trzeba wymyślić nowe narracje.

W odpowiedzi na medialne, i już nieodwracalne,
wchłonięcie rzeczywistości i ujednolicenie żałoby, ko-
nieczne jest – równie medialne, bo dokonujące się po-
między członkami społeczeństwa – wypowiedzenie wie-
lości. Ze świadomością, że wielość ta jest permanentnie
zagrożona implozją.

Stale to samo?
Marek Zaleski

CZEGO trzeba, aby to, „co było”, stało się tym, „co nie
jest” i tym samym przestało być pozycją wpisywaną cią-
gle „w rejestr” naszej codziennej ekonomii umysłowej?
Co zrobić, aby ustała relacja męczącej zależności? Jak nie
być zakładnikiem opresywnej przeszłości i wreszcie cie-
sząc się wolnością, zwrócić umysł ku nowym sprawom?
Po roku 1999 wszystkie te kwestie były dla nas rzeczy-
wiste. Decyzja, jaka wtedy zapadła, ze wszech miar ja-
wiła się jako roztropna i choć natychmiast została opro-
testowana, zdawała się cieszyć sporą popularnością. Co
szczególnie interesujące, młody poeta mówił jednym gło-
sem ze starym politykiem. Była to decyzja o „zapomnie-
niu”, choć nie o unieważnieniu przeszłości. Zdawała się
słuszna z dwóch, paradoksalnie, całkiem przeciwnych so-
bie powodów. Przeszłość była na tyle gorąca, że znako-
micie dając się instrumentalizować w debacie politycz-
nej o teraźniejszości i przyszłości była bardziej ciężarem
i utrudnieniem, aniżeli wianem. Decyzja o „zapomnie-
niu”, filozofia „grubej kreski”, wpisana w filozofię poli-
tyczną pierwszego rządu demokratycznej nowej Polski,
zdawała się roztropna, bo jako nieresentymentalna, zda-

wała się nie tylko racjonalna, ale i moralna. Zarazem prze-
szłość zdawała się zimna (zimna swoją martwotą ana-
chronicznych symboli), odczarowana, mówiła do nas ję-
zykiem „wyczerpania” – czego dowodem była diagnoza
Marii Janion o końcu paradygmatu romantycznego w kul-
turze polskiej, która nie wzbudziła wielkiej dyskusji, jako
że zdawała się oczywista. Nic zatem dziwnego, że zda-
nie Marcina Świetlickiego: Patrzę w oko smoka i wzru-
szam ramionami z „najsłynniejszego polskiego wiersza
dekady” (czyli wiersza Dla Jana Polkowskiego), stało się
mantrą tak wielu. Była to mantra atrakcyjna, bo niby pry-
watna, a przecież ponadpokoleniowa. W istocie była pa-
rafrazą wcześniejszej propozycji Adama Zagajewskiego,
zapisaną w jednej z jego małych próz Jak wyjść z domu
niewoli: W pochodzie, z chorągwiami, śpiewając pie-
śni pełne gniewu, hymny zemsty, wygrażając pięściami
prześladowcom. Z domu niewoli można też wyjść po an-
gielsku, nie żegnając się z nikim, ubranym jak na nie-
daleką wycieczkę, z tomikiem wierszy w kieszeni wia-
trówki. Ranek jest pogodny i zapowiada piękny, długi
dzień (Zeszyty Literackie, 1995, nr 12, jesień 1995).
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Co znamienne, oba te ironiczne teksty swoim przed-
miotem czynią właśnie trupi anachronizm teraźniejszości
zmuszanej do tego, by paradować ciągle w kostiumach
z przeszłości i gadać martwym językiem.

Po roku 1999 przestaliśmy być, zdawałoby się, zakład-
nikami przeszłości. Stało się to w sposób pokojowy: ni-
kogo z nas – jak to się często z zakładnikami dzieje –
nie trzeba było odbijać z rąk prześladowców. Wyszliśmy
o własnych siłach z domu niewoli. „Oko smoka” straciło
swą hipnotyzerską moc. A jednak dziś, w roku 2010, oka-
zuje się, że jesteśmy (a przynajmniej całkiem wielu z nas)
w niewoli. W niewoli fantazmatów, które wcześniej (za
wcześnie) zostały złożone w mauzoleum czcigodnych pa-
miątek. Jak to się dzieje, że w społeczeństwie ludzi wy-
granych (jesteśmy w strukturach politycznych demokra-
tycznych państw Europy, a nasza gospodarka dobrze wy-
chodzi ze światowego kryzysu) mamy do czynienia z tak
silną recydywą dyskursu historiozoficznego, opartego na
teologii męczeństwa, czyli postromantycznego mesjani-
zmu jako dyskursu tożsamościowego (krytykowane nie-
gdyś przez Brzozowskiego i tylu po nim „polskie Obera-
mergau”, które mamy na co dzień w Licheniu, w Toru-
niu, teraz rozprzestrzeniło się i na Wawel). Po katastrofie
samolotu prezydenckiego polski tradycyjny dyskurs toż-
samościowy doszedł do głosu w języku mass mediów
i kazań, ale istnieje równolegle i – nie od dziś – w swo-
ich wysokich rejestrach na łamach warszawskiej Teologii
Politycznej i w publikacjach krakowskiego Ośrodka My-
śli Politycznej (w ujęciu rewizyjnym, rewitalizującym, ale
niekrytycznym), w książkach pisanych przez Jarosława
Marka Rymkiewicza i w języku literackiej lektury (np. no-
wych wierszy Jana Polkowskiego, autora, który zdaniem
krytyka stworzył nowoczesny wzorzec polskiego mesja-
nizmu, [...] zapisał najwspanialej przeczucie polskiej
Golgoty, a teraz powraca odmieniony, a zdaniem same-
go autora, zmieniony, ale ciągle ten sam.

Jak za badaczami pamięci często napomykają nie tyl-
ko filozofowie, istotą demokracji jako polityki życia jest
„aktywne zapominanie”. Przeszłość jest ciężarem i rzu-
ca złowrogi cień na pełną obietnic przyszłość. Demokra-
cje zapominają o założycielskich aktach przemocy, z któ-
rych wyłoniło się prawo konstytuujące ich legitymacje.
To samo dotyczy będących pochodną różnic kulturo-
wych lokalnych wartości macierzystych wspólnot, szyb-
ko przekształcanych w uniwersalia. Aby zachowały swą
siłę, trzeba zapomnieć, że były przywilejem nielicznych,
ludzi o odpowiednim pochodzeniu czy cenzusie mająt-
kowym, etc. Demokracje zapominają także założycielskie
mity tożsamościowe wspólnoty. Na co dzień nie musimy
się z nimi konfrontować. Na co dzień nie czujemy ich
mocy sterowniczej, przeciwnie – często je poddajemy
krytycznej rewizji, ale ich siła ujawnia się w sytuacjach

kryzysowych i dramatycznego zagrożenia. Wtedy powra-
cają jako figury dyskursu wytwarzanego wokół twardego
rdzenia wspólnoty interpretacyjnej, która zawsze określa
nas na wskroś, ale na co dzień przebywa poza słowami,
jest tym, co psychoanaliza określa mianem Realnego. Jak
sami dobrze pamiętamy, tak było po 13 grudnia 1991 ro-
ku, nie inaczej w latach wojny i okupacji (pisał o tym Ka-
zimierz Wyka w Życiu na niby i Pamiętniku po klęsce).
Tak stało się po katastrofie prezydenckiego samolotu. Ła-
twość, z jaką media i Kościół przywołały ten urazowy,
resentymentalny dyskurs, świadczy o żywotności konsty-
tuujących go treści skrytych na co dzień w zbiorowej
nieświadomości i niepamięci.

To, co na co dzień uniwersalne i co stanowi prze-
strzeń konsensusu, w sytuacjach kryzysowych przekra-
cza swój aktualny, historyczny kontekst i zawsze powraca
jako „nadmiar” (jouissance): okazuje się, że uniwersal-
ne jest zawsze realne (w znaczeniu lacanowskim) i – na
przykład – sprawia, że po 10 kwietnia poeta (tym ra-
zem stary poeta) i niejeden polityk znowu przemawiają
jednym głosem. My Polacy, jesteśmy Europejczykami i je-
steśmy, ach, jesteśmy ludźmi, ale historia, która nas tak
strasznie męczy (Jarosław Marek Rymkiewicz dixit bu-
dując antychrześcijańską, naturalistyczną metafizykę), ta
historia przesądza, że jesteśmy przecież najpierw Polaka-
mi, a potem dopiero... Albo: tak, jesteśmy współobywa-
telami, ale nie ma rozmowy z tymi spośród nas, którzy
są złodziejami naszej rozkoszy, którzy ją nam obrzydza-
ją, fałszują ją, chcą, żebyśmy się stali obcy samym sobie,
czyli chcą, żebyśmy jako wspólnota popełnili zbiorowe
samobójstwo.

Moralistyczny, religijny dyskurs powinności (a o po-
winności, jak pouczał Mickiewicz, nie wolno „rozumko-
wać”) podsuwa wizję świata na nowo zaczarowanego,
w miejsce zimnego, dla wielu zbyt zimnego świata de-
moliberalnego. Dyskurs po katastrofie wpisuje się w te-
leologiczny (kryptoteologiczny) dyskurs o sensie historii.
Takie myślenie uznać można za wytwór rozumu niewy-
emancypowanego, czyli niezdolnego do skonfrontowa-
nia się z wiedzą o przygodności, absurdalności świata
i naszego w nim istnienia. Ale nawet na gruncie owego
rozumu nie wyemancypowanego, skłonnego dopatrywać
się w dziejach skrytego w nich sensu, ta mesjanistycz-
na wykładnia zwykłej katastrofy lotniczej pozostaje przy-
kładem myślenia paranoidalnego. Czyli myślenia, które
podsuwa interpretację zdarzenia, ale zrywa komunika-
cję z całością struktury symbolicznej (Innym): dokonuje
restrykcyjnego wyboru znaczących i tworzy „innego In-
nego”, twarde jądro swojej tożsamości, rozszczepione na
dwa obiekty – dobry i zły, uzyskujące wobec siebie auto-
nomię oraz podległe procesom introjekcji i projekcji.
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S T A N K A T A S T R O F Y

Ten istniejący w swej podwójnej (ale nie ambiwa-
lentnej) postaci „inny Innego”, to struktura symbolicz-
na pozbawiona szczelin, pęknięć, niedoskonałości: w jej
ramach otrzymujemy spójną i wyczerpującą interpreta-
cję zdarzeń i doświadczeń w zgodzie z mechanizmem
odtwarzającym ciągle pierwotną scenę uzależnienia (tu:
idealizowana męczeńska ofiara przywracająca zagrożoną
narodową wspólnoty i demonizowane siły zła, zagraża-
jące wspólnocie). Paranoik fiksuje się na zależności od
tak ustanowionej relacji, nie mogąc funkcjonować bez
fantazmatycznego wsparcia ze strony „innego Innego”
i czyni się wykonawcą jego legatu symbolicznego: jego
mandatariuszem, albo jego ofiarą. Może więc należałoby
zaprzestać nie tylko adoracji „silnego ośrodka polskiej
tożsamości” (co czynią autorzy Teologii Politycznej), ale
poddać krytycznemu oglądowi ekonomię zysków i strat
„silnych tożsamości”?

Dyskurs silnych tożsamości jako dyskurs paranoidal-
ny nie musi wybijać się na niezależność, bo jest doskona-
le szczelnym, monadycznym dyskursem, samowystarczal-
nym i o samonapędzającej się ekonomii. Można wpraw-
dzie powiedzieć: wszyscy prowadzimy dyskursy od cze-
goś zależne. Nasze pragnienie rozbija się o potrzebę –
bo nasza samonapędzająca się aktywność symboliczna
najczęściej zawsze jest symptomem czegoś. Zatem: czy
dyskurs tożsamościowy może wybić się na niezależność?
Równie dobrze można by zapytać: czy można za wło-
sy wyciągnąć się z bagna? Jak znaleźć punkt oparcia,
by dźwignąć własny ciężar? Skoro sam ten dyskurs jest
symptomem, skazani jesteśmy na rozmaite repetycje te-
go, co nas ciągle traumatyzuje. Jeśli już umiemy porzucić
traumę (albo wymienić traumę na inną traumę), w czym
innym i gdzie indziej lokując twarde jądro „naszej” tożsa-
mości, jak „nasz” dyskurs ma pozostać językiem dialogu
z oponentami, dla których w „ich” dyskursie zanegowane
przez nas wartości (a raczej ich interpretacje) dalej kon-
stytuują twardy rdzeń ich tożsamości? Język tej debaty
wybiłby się na niezależność, gdyby uniknął ideologizacji
w „wojnach kulturowych” toczonych po roku 1999.

Ale jak zadbać o przekładalność naszych perspektyw?
Stwierdzenie, że nie istnieje neutralna przestrzeń dla na-
szej wiedzy (wiedza zawsze czyjaś) jest równoznaczne ze
stwierdzeniem, iż nie ma metajęzyka w postaci jakiegoś
suwerennego i samoprzejrzystego dla siebie dyskursu.
Trzeba zatem porzucić marzenie o mediacji zantagonizo-
wanych języków. Ale możliwe jest inne jeszcze rozwiąza-
nie. Jeśli nasza mowa nie chce być językiem nadmiernie
sprywatyzowanym (albo totalitarnym) musi zmienić swój
status. Jak powiedziałby psychoanalityk, z dyskursu para-
noidalnego stać się musi dyskursem depresyjnym (w nim
owa bipolarna rozłączność obiektu częściowego – „in-
nego Innego” – zostaje zastąpiona jego uświadomioną

ambiwalencją, w efekcie czego dyskurs może stać się te-
renem integracji osobnych i zwaśnionych porządków),
i tym samym wreszcie dyskursem realistycznym (zaha-
mować agresję i dokonać reparacji).

Mówiąc inaczej, przeistoczyć się z dyskursu prawdy
(zafiksowanego na pozytywnie/negatywnie przeżywanej
zależności od „innego Innego”, a więc tym samym dys-
kursu „niedyskursywnego”!) na dyskurs doświadczenia.
Prawda na gruncie tego dyskursu nie musi zostać unie-
ważnioną kategorią, ale z prawdy absolutyzowanej, ro-
zumianej „istotowo”, zmienić się w prawdę czyjegoś do-
świadczenia (doświadczenia są zawsze czyjeś i nieprzeka-
zywalne, ale przecież dokonujemy ich przekładu oswa-
jając je za pomocą naszych rytuałów i konstruując trady-
cję, czyli język dziedziczonego doświadczenia). Dyskurs
dziedziczonego doświadczenia podpowiada nam różne
prawdy. Może przede wszystkim taką, że świat wartości
w świecie doświadczenia (w przeciwieństwie do świa-
ta wartości w świecie myśli teoretycznej) nie jest świa-
tem logicznie dwuwartościowym, ale światem wartości
sprzecznych i współistniejących ze sobą. Również i ta-
ką, że porządek naszego poznania nie jest tożsamy z po-
rządkiem naszego myślenia: w pierwszym pytamy o „ma-
terialną” prawdę, w drugim o sens. Prawda w świecie
doświadczenia nie jest tym samym, co sens.

Polski dyskurs tożsamościowy wybiłby się na niezależ-
ność, gdyby przepracował, czyli zintegrował treści nie-
przepracowane, bo usuwane poza uniwersum symbo-
liczne wspólnoty, czyli gdyby konfrontując się z cało-
ścią doświadczenia, udostępnił użytkownikom dyskursu
wiedzę „co z mego zła powstało, to tylko prawdziwe”
(sprawił by niepożądane treści (nie)świadomości praco-
wały na rzecz likwidacji relacji uzależnienia, a nie wracały
w powtórzeniu sceny uzależnienia). Ale trudno miliony
Polaków położyć na kozetce, dużo łatwiej położyć jedne-
go z nich na Wawelu. Również reforma edukacji w Pol-
sce w niewielkim tylko stopniu zakłada upowszechnienie
wiedzy o tym, czym jest dyskurs, w tym dyskurs publicz-
ny. Co gorsza, w naszej edukacji pozostaje coraz mniej
miejsca dla matrycy prawdziwego dyskursu, czyli takiego,
który pozwala komunikować się z całością doświadcze-
nia. Myślę tu przede wszystkim o literaturze. Literatura
rozbija dualistyczną logikę prawda – nie-prawda. Afirmu-
je ambiwalencję. Sytuuje nas pomiędzy biegunami zasa-
dy rzeczywistości i zasady przyjemności. Jako fikcja nie-
ustannie umieszcza nas pomiędzy rzeczywistością i fanta-
zją, między światem zewnętrznym, a światem wyobraźni.
Jest domeną porządku als ob – „jak gdyby”, sytuuje nas
w przestrzeni potencjalnej, otwartej na alternatywne do-
świadczenia i znaczenia. Jest gotowa wypowiedzieć wszy-
stko (jak wiemy od Derridy) na dowolny sposób, czego
wspaniałą ilustracją są Ćwiczenia stylistyczne Raymon-
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da Queneau, albo gry i zabawy Stanisława Barańczaka.
Ale hipoteza mówiąca, iż nasz świat społeczny byłby lep-
szy, gdyby mistrzowie naszego dyskursu tożsamościowe-
go (a według uczonych socjologów są nimi dziś politycy)
mieli – jak upierał się Josif Brodski – wykształcenie lite-
rackie, nie daje się obronić. Co zrobić z książkami i wy-
powiedziami Rymkiewicza, które w przekonaniu autora
i sporej części jego czytelników są aplikowanym nam tal-
king cure i podsuwają ozdrowieńczą witaminę polskiej
jouissance? Jak przekonać ich, że to tylko analgetyk, któ-
ry łatwo pozwala stać się panem własnej niedoskonałej
biografii, uśmierza ból nierozumienia całości doświad-
czenia?

Ja tego nie wiem. Albo raczej wiem, że nie ma jednej
dobrej odpowiedzi, jednego dobrego talking cure. Jesz-
cze się nie okazało, czym będziemy – to zdanie Ewange-
listy nie straciło swej aktualności. Co w tej sytuacji moż-
na zrobić? Bronić prawdy własnego doświadczenia i brać
za nią odpowiedzialność. Jak powiada psychoanaliza, je-
steśmy odpowiedzialni za naszą jouissance, za „rozkosz”
obecną w naszym języku: za radosną brutalność obelg
i za nasze akty strzeliste. Owszem, język nami mówi, ale
na co dzień to my wybieramy gatunki naszej mowy. Ję-
zyk jest narzędziem, za pomocą którego instalujemy się

w świecie, a nie matriksem, w którym tkwimy bezwolnie.
Owszem, granice mojego języka są granicami mojego
świata, ale granice naszego języka są granicami na-
szego języka, nie są granicami świata – zauważa poeta
(Andrzej Sosnowski, Chart-Flow).

Bądźmy więc odpowiedzialni za naszą jouissance, to
znaczy bądźmy realistami: żądajmy niemożliwego. Wszel-
ka tożsamość (która nie jest konstrukcją paranoidalną)
jest rezultatem zbawiennej ambiwalencji w łonie struktu-
ry naszego systemu symbolicznego. Entuzjastom przepo-
wiadającym sobie codziennie, jak dobrze być Polakiem,
dedykuję zdanie: W każdym entuzjaście mieszka fałszy-
wy entuzjasta, w każdym kochanku fałszywy kochanek,
w każdym geniuszu geniusz fałszywy, i – z zasady –
każdy błąd nosi w sobie swój błąd, każda wina zawie-
ra w sobie swój pozór: to niezbędne, by zachować cią-
głość swej osobowości, nie tylko w oczach cudzych, lecz
także własnych, aby rozumieć samego siebie, móc na
sobie polegać, myśleć o sobie, czyli mówiąc w skrócie,
być sobą.

Tekst wygłoszony na konferencji „Kultura po przejściach, oso-
by z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy: perspek-
tywy i konteksty badawcze”, 28– 29 maja, Wydział Polo-
nistyki UJ.

Powrót ideologii
Wojciech Józef Burszta

WYBUCH symboliczno-mitologizującej retoryki, z ja-
ką mamy do czynienia w różnych kręgach społeczeń-
stwa polskiego po 10 kwietnia, każą poważnie zastano-
wić się nad powszechnie akceptowaną tezą, wedle której
żyjemy dzisiaj w czasach postideologicznych i postpoli-
tycznych. Pragnąc w niniejszym szkicu poddać ją we-
ryfikacji, oprę się na tekście sprzed wielu lat, jaki wy-
szedł spod pióra wybitnego antropologa Clifforda Ge-
ertza. Napisany jeszcze w 1964 roku esej Ideologia ja-
ko system kulturowy, wszedł dziewięć lat później do
słynnej książki Interpretacja kultur, by dzisiaj – śmiem
twierdzić – ponownie zyskać na aktualności (tłumacze-
nie Maria M. Piechaczek, Wydawnictwo uniwersytetu Ja-
giellońskiego, Kraków 2005, s. 225 – 269).

Od czasów twórcy pojęcia ideologii, Antoine’a De-
stutt de Tracy, obrosło ono w niezliczone sensy. Pró-
bował je uporządkować Terry Eagleton, wyodrębniając
kilkanaście możliwych jego interpretacji (Ideology: An
Introduction, 1999). Ideologia może być tedy rozumia-

na jako: 1) proces tworzenia znaczeń, znaków i war-
tości życia społecznego, 2) korpus idei charakterystycz-
nych dla danej klasy albo grupy społecznej, 3) idea po-
magająca legitymizować dominującą władzę polityczną,
4) fałszywe idee umożliwiające legitymizację dominu-
jącej władzy politycznej, 5) systematycznie zakłócony
proces komunikacji, 6) to, co umożliwia określenie się
podmiotu, 8) formy myślenia motywowane interesem
społecznym, 9) myślenie tożsamościowe, 9) społecznie
niezbędne złudzenie, 10) połączenie dyskursu i władzy,
11) medium, za pomocą którego świadomi aktorzy spo-
łeczni nadają sens światu, 12) zbiór sądów motywują-
cych działanie, 13) pomieszanie rzeczywistości i języka,
14) semiotyczne zamknięcie, 15) niezbędne medium, za
pomocą którego ludzie umiejscawiają się w strukturze
społecznej, wreszcie 16) proces, na mocy którego życie
społeczne zmienia się w rzeczywistość naturalną (kultu-
ra staje się naturą). Mimo iż ideologia zda się dzisiaj być
terminem skompromitowanym, a podmioty życia poli-
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tycznego niechętnie się nim posługują, identyfikując ide-
ologię głównie ze zbrodniczymi reżimami z przeszłości,
wcale to nie oznacza, że zanikło to, co nazwałbym po-
kusą ideologii, tyle tylko, że ideologia jako swoisty sys-
tem kulturowy jawi się nam dzisiaj w innym przebraniu
i dekoracjach. Jak powiedziałby mój ulubiony bohater
filmowy Big Lebowski (Dude) – mamy tutaj do czynie-
nia z zasadniczą „podmianką” znaczeń.

Geertz w swoim eseju zauważa, że problemy z po-
jęciem ideologii, najlepiej wyrażone – jak sam to nazy-
wa – w paradoksie Karla Mannheima (Ideologia i uto-
pia, przeł. Jan Miziński, Test, Lublin 1992), sprowadzają
się do tego, że nauki społeczne nie wykształciły jeszcze
prawdziwie niewartościującej koncepcji ideologii [...]
Mówiąc bez ogródek, potrzeba nam dokładniejszego
zrozumienia przedmiotu naszych badań, w przeciw-
nym razie znajdziemy się bowiem w takim położeniu,
jak postać z pewnej jawajskiej bajki – „Głuptas” – któ-
ry, usłyszawszy od matki, że idealna kandydatka na
żonę powinna być cicha, wrócił do domu, taszcząc ko-
biece zwłoki (s. 228– 229). Jestem przekonany, że dzisiaj
takim „uciszaniem” problemu jest przyjęcie owej tezy, iż
żyjemy w czasach postideologicznych (zwłoki ideologii),
a sprawa wydaje się być o wiele bardziej skomplikowa-
na, jako że ideologia nie zanikła, przemieszczając się
jedynie ze sfery jawnie politycznej do kulturowo-sym-
bolicznej, związanej z tożsamością zbiorową i koncepcją
wartości – exempla virtutis narodu. W tym sensie war-
to ponownie pochylić się nad tym, co pisał przed laty
Geertz i odnieść jego rozumowanie do teraźniejszości,
także tej polskiej ostatnich lat i tygodni.

Geertz porządkuje mnogość koncepcji ideologii
w swoim stylu, sprowadzając je do dwóch kategorii –
teorii korzyści i teorii napięcia: W rozumieniu tej pierw-
szej, ideologia jest maską i bronią; według drugiej
teorii, jest symptomem i remedium. W teorii korzy-
ści, oświadczenia ideologiczne postrzega się na tle uni-
wersalnej walki o przewagę, zaś w ramach teorii na-
pięcia – na tle długotrwałych wysiłków, podejmowa-
nych w celu skorygowania społeczno-politycznego sta-
nu równowagi. Wedle pierwszej teorii, ludzie gonią za
władzą; wedle drugiej – uciekają przed niepokojem.
Jako że, oczywiście, można się oddawać obu tym czyn-
nościom naraz – a nawet wykonywać jedną z nich
za pomocą drugiej – te dwie teorie niekoniecznie mu-
szą się okazać wzajemnie sprzeczne; jednak teoria na-
pięcia (która zrodziła się w odpowiedzi na trudności
natury empirycznej, jakich nastręcza teoria korzyści),
w mniejszym stopniu oparta na uproszczeniach, oka-
zuje się teorią wnikliwszą, mniej konkretną, a zatem
też bardziej wszechstronną (s. 232 – 233).

Teoria korzyści najlepiej została rozwinięta przez tra-
dycję marksistowską, jest nadal „w użyciu”, mając swo-
ich zwolenników. Osadza ona kulturowe systemy idei
na twardym podłożu struktury społecznej, przez uwy-
puklanie motywacji tych, którzy takie systemy uznają,
a także uzależnienie tych motywacji od pozycji społecz-
nej, a zwłaszcza od klasy społecznej. Co więcej, teo-
ria korzyści zespoliła polityczne spekulacje z walką po-
lityczną, pokazując, że idee to swoista broń, zaś do-
skonałym sposobem na instytucjonalizację jakiejś kon-
kretnej wizji rzeczywistości – wyznawanej przez na-
szą grupę społeczną, klasę czy partię – jest zdobycie
politycznej władzy i narzucenie jej ogółowi. Teoria ta
jest dzisiaj do szczętu skompromitowana jako zbyt pry-
mitywna, aby pokazać złożoność interakcji zachodzą-
cych między czynnikami społecznymi, psychologicznymi
i kulturowymi.

Teoria napięcia zakłada, że integracja społeczeństwa
jest permanentnie zaburzana, a żaden układ społecz-
ny nie jest niezawodny w radzeniu sobie z problema-
mi, które pojawiają się w sposób nieunikniony podczas
jego funkcjonowania. Każdy układ jest pełen antyno-
mii: pomiędzy wolnością a politycznym ładem, stabilno-
ścią a zmianą, wydajnością a człowieczeństwem, precy-
zją a elastycznością; pomiędzy różnymi sektorami społe-
czeństwa – gospodarką, ustrojem, rodziną. Takie tarcia
pojawiają się także na poziomie jednostkowej osobo-
wości. Ideologia – w tym ujęciu – stanowi symboliczne
ujście emocjonalnych niepokojów spowodowanych za-
burzeniem równowagi społecznej.

Mechanizmy napięć i niepokojów targających społe-
czeństwem wyjaśnia się na różne sposoby. Mamy wy-
jaśnienia katartyczne, w których napięcie emocjonalne
zostaje rozładowane poprzez przeniesienie go na sym-
bolicznych wrogów – Żydów, Ruskich, „Biznesmenów”
etc. Mamy wyjaśnienia moralne, powiadające, że ideolo-
gia posiada zdolność do utrzymywania jednostek i grup
w sytuacji długotrwałego napięcia, albo przez jedno-
znaczne zaprzeczenie jego istnieniu, albo też poprzez
jego uprawomocnienie w imię wyższych wartości. Ma-
my wyjaśnienia solidarnościowe, w ramach których ide-
ologia pozwala na scalanie grupy przede wszystkim na
poziomie symbolicznym. Mamy wreszcie wyjaśnienia ad-
wokackie, gdzie działanie ideologii i ideologów sprowa-
dza się do artykulacji napięć, które zmuszają ich do po-
dejmowania działań, co sprawia, że kwestie te zostają za-
uważone przez opinię publiczną (s. 236 – 238). Z wszyst-
kimi tymi wyjaśnieniami spotykamy się obecnie w Pol-
sce, niekiedy powstaje wręcz swoista ich synteza. Trage-
dia smoleńska unaoczniła realność narodu jako wspól-
noty nie tylko wyobrażonej, ale realnie doświadczają-

33



cej utraty stabilności, poszukującej jej tedy w doskonale
rozpoznawalnych symbolach i znakach.

Według Geertza, który szczegółowo analizuje wszyst-
kie słabości teorii ideologii i wyjaśnień z nimi zwią-
zanych, istniejące tradycje odnoszenia się do ideologii
szerokim łukiem omijały jednak podstawową kwestię,
a mianowicie, w jaki sposób symbole dokonują sym-
bolizacji, na czym polega ich funkcjonowanie i przeka-
zywanie znaczeń? Chodzi o brak ram analitycznych do
rozpatrywania języka figuratywnego, do którego ideolo-
giczne stwierdzenia się odwołują. To sprawia, że więk-
szość wyjaśnień politologicznych i socjologicznych po-
strzega ideologię jako zbiór rozbudowanych i wyszuka-
nych form okrzyku bólu. Nie mając pojęcia, jak funk-
cjonuje metafora, analogia, ironia, wieloznaczność, gra
słów, paradoks, hiperbola, rytm i wszystkie elementy te-
go, co określamy łącznie pod mianem „stylu”, badacze
społeczni nie mają dostępu do symbolicznych zasobów,
które można byłoby wykorzystać do wnikliwszych sfor-
mułowań.

Co zatem mamy na myśli, twierdząc, a dzieje się
to powszechnie dzisiaj w Polce po tragedii 10 kwiet-
nia, że społeczno-psychologiczne napięcia wyrażają się
przede wszystkim poprzez formy symboliczne? Skorzy-
stajmy raz jeszcze z podpowiedzi mistrza antropologii
interpretatywnej, przenosząc je później w nasze obec-
ne realia. Otóż Geertz pisze, że symbole służą za rodzaj
mapy, która pozwala ludziom – zwłaszcza w obliczu tra-
gedii zbiorowych – na przemienienie doznań fizycznych
w uczucia i postawy umożliwiające nam reagowanie na
takie tragedie nie ślepo, lecz inteligentnie! I dalej: Klu-
czowe rytuały religijne – msza, pielgrzymka czy rytual-
ny taniec – są modelami symbolicznymi (tutaj akurat
przybierającymi formę czynności, a nie słów) jakiegoś
konkretnego poczucia świętości, szczególnego rodzaju
religijnego nastroju, jaki ich ciągle się powtarzające
odtwarzanie wywołuje u uczestników (s. 248). Śmiało
możemy poszerzyć tę listę o inne rytuały, z jakimi mie-
liśmy do czynienia w ostatnich tygodniach pod Pałacem
Prezydenckim, na trasie konduktu, w kościołach, na pla-
cach etc.

W wypadku ideologii „poznanie” i „wyrażanie” nie
mają postaci dychotomicznej, a symbole poznawcze
i ekspresywne stanowią na równi źródła informacji,
z których można czerpać wzorce kształtujące życie czło-
wieka. Dzięki symbolom mamy możliwość percypowa-
nia, rozumienia, oceniania i manipulowania światem.
Dzięki temu, że ideologie są konstruowane kulturowo,
są w istocie schematycznymi obrazami społecznego ła-
du, a za ich pośrednictwem człowiek czyni samego sie-
bie zwierzęciem politycznym. I konkluzja: Bez względu

na to czym jeszcze mogą być ideologie – projekcja-
mi nieuznawanych oficjalnie lęków, przykrywkami dla
ukrytych motywów, faktycznymi formami wyrażania
solidarności grupowej – są one, przede wszystkim, ma-
pami problematycznej rzeczywistości społecznej i ma-
trycami w tworzeniu zbiorowego sumienia (s. 250).

Renesans symboliki narodowej jest faktem. Ciekawe
jest jednak to, że zarówno powtarzane jak mantra okre-
ślenia, że naród jednoczy się dzisiaj na poziomie sym-
bolicznym, że niejako rekonstruuje własne dziedzictwo
i nieustannie przywołuje jego znaczenia, jak i nawoły-
wania do umacniania tożsamości zbiorowej, odwołują
się powszechnie do – dziwnie zrehabilitowanego – po-
jęcia mitu. Powiada się tedy o „nowym micie założyciel-
skim”, „micie Katynia”, micie pojednania etc., słowem
nie wspominając, czy nie mamy tutaj przypadkiem do
czynienia z powrotem ideologii kulturowej, albo – jak to
wcześniej określiłem – pokusą ideologii. Mitu bowiem
nie da się zaprojektować. Budowanie zbiorowego sen-
su cierpienia, odwołania do narodowej ofiary i śmier-
ci, która towarzyszy Polakom od zawsze, a teraz przy-
pominana jest jeszcze w kontekście „przeklętego Katy-
nia”, nie jest żadnym mitem założycielskim, ale ideolo-
gią zbiorową, owym odwołaniem do „narodowego su-
mienia”. Mit pojawia się zawsze znikąd, nie daje się go
tworzyć, kształtuje się spontanicznie. Co więcej, mit ma
zawsze efekty jednoczące, do niego się niejako przylega
metonimicznie, czerpiąc z faktu zbiorowej identyfikacji
z określonymi wartościami pewność i poczucie sensu.
Ideologia, która powraca dzisiaj na szeroką skalę, ma
właściwości antagonizujące, nie jest bowiem własnością
wspólną, ale dzieli społeczeństwo na tych, którzy chcą –
również metonimicznie – przylegać do określonej wizji
świata wypełnionej symbolami i znakami o wręcz religij-
nej konotacji, i tych, którym się tego prawa odmawia lub
przynajmniej podaje w wątpliwość, każąc dokonać jakie-
goś rodzaju uprzedniej ekspiacji. Nie wszyscy wszak go-
dzą się z powracającym znów przekonaniem, że w chwi-
li tragedii wszyscy Polacy odwołują się do religii, nie
widząc znaczącej różnicy między państwowo-świeckim
i religijno-sakralnym celebrowaniem żałoby narodowej.
Państwo znów zlało się z religią katolicką, kapitulując
w momencie, kiedy rzekomo nadal było silne...

To wszystko, co dzieje się w przestrzeni publicznej,
mediach i na ulicach polskich miast (a zwłaszcza w ko-
lejnym symbolicznym centrum kraju, jakim stał się Pałac
Prezydencki), pokazuje swoistą bezradność interpreta-
torów tu i teraz dziejących się zjawisk. A przecież ja-
ko żywo powracający antagonizm między różnymi wi-
zjami Polski przypomina wojnę kultur rozumianą jako
nierozstrzygalna ostatecznie walka o wartości. Słusznie
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zauważyła Chantal Mouffe w Polityczności, że teoria de-
mokracji jest bezradna w podobnych sytuacjach symbo-
licznego stężenia zbiorowych artykulacji zbiorowego su-
mienia – ona jest „ślepa” na antagonizm. Dzieje się tak
dlatego, że wyidealizowany obraz ludzkiego uspołecz-
nienia, zasadniczo pobudzany przez empatię i wzajem-
ność, dostarcza na ogół postaw nowoczesnemu, demo-
kratycznemu myśleniu o polityce. Przemoc i wrogość
uchodzą za archaiczny fenomen, który można wyelimi-
nować dzięki rozwojowi wymiany zdań i instytucji, na
mocy umowy społecznej, a także dzięki ustanowieniu
przejrzystej komunikacji między racjonalnymi uczest-
nikami (s. 18–19).

Antropologia kultury przyjmuje bardziej ambiwalent-
ny charakter ludzkiego uspołecznienia, pokazując, że
wzajemność i wrogość wzajemnie się uzupełniają i wa-
runkują. Mouffe podąża właśnie tą drogą i obstaje, że
polityczność i ideologia kulturowa rozgrywają się dzi-
siaj w rejestrze moralności. Nadal świetnie funkcjonuje
rozróżnienie my/oni, tyle że dzisiaj nie jest definiowane
w kategoriach politycznych (stąd mówi się o postpolity-
ce), ale w języku moralnym: Miejsce konfliktu „prawi-
cy z lewicą” (right and left) zajmuje walka „dobra ze
złem” (right and wrong).

Nic nie pokazuje tego lepiej, jak antagonizm wywo-
łany smoleńską traumą, który stał się zarzewiem poku-
sy ideologii jako w istocie kolejnej emanacji polskiego
nacjonalizmu. Dyskurs ideologiczny, który warto byłoby
przy innej okazji szczegółowo prześledzić (także z punk-
tu widzenia języka figuratywnego), jaki towarzyszy nam
obecnie, skupia się wokół kilku głównych punktów wę-
złowych w taki sposób, że ideologia artykułuje się zasad-
niczo w planie wyrażania, a więc w planie emocjonal-
nym. Ideologia taka kieruje się logiką równoważności,
co sprawia, że świat zostaje podzielony na dwa obozy –
„nasz” (patriotyczny) oraz „ich”.

Prawicowo-konserwatywne zawłaszczanie symbolicz-
nej przestrzeni narodowej osiąga w ten sposób najwyższy
stopień oddzielenia i separacji. Wszystko w jednym syste-
mie wartości stoi w zasadniczej opozycji wobec elemen-
tów drugiego systemu. Stąd coraz częściej powoduje to
wrażenie, że w Polsce mamy do czynienia nie z jednym,
ale z dwoma społeczeństwami. Tylko jeden segment po-
pulacji (różnie określany, ale zawsze z konotacją „pra-
wości”) rości sobie prawo do tego, aby wyznaczać owe
punkty węzłowe narodowej tożsamości. To on dzisiaj za-
biera głos i to w jego imieniu przywraca się ideologiczną
wykładnię symbolicznych podstaw narodu.

Gorliwi kolekcjonerzy mitów
Tadeusz Sławek, Jarosław Makowski

Jarosław Makowski: Kiedy 10 kwietnia prezy-
dencki samolot rozbił się pod Smoleńskiem czyta-
łem książkę pana profesora pt. „Ujmować”. Ana-
lizuje w niej pan twórczość amerykańskiego filo-
zofa Henry’ego Davida Thoreau, która – muszę
wyznać – pomagała mi rozumieć to, co stało się
w Polsce już po tragedii. Jedna z głównych tez,
jaką odnajdziemy w tej monografii, to przekona-
nie, iż kryzys współczesności jest kryzysem wspól-
noty. Tymczasem żałoba narodowa sprawiła, że
w Polsce doświadczyliśmy – przynajmniej tak się
powszechnie sądzi – rewitalizacji wspólnoty. Czy
rzeczywiście można powiedzieć, że po tym tra-
gicznym doświadczeniu już wiemy, jak żyć dobrze
razem?

Tadeusz Sławek: Najlepiej wspólnocie można słu-
żyć tylko z jej marginesów, i to jest przypadek Thoreau,
który uchodził za eremitę i samotnika. Przecież każde
uczestnictwo we wspólnocie, które przybiera szybką po-

stać utożsamienia się z centralnym zbiorem zachowań,
jakie wykazuje wspólnota w danej sytuacji, szkodzi jej.
Im bardziej zdajemy się należeć do wspólnoty, im bar-
dziej mamy poczucie bycia razem, i im bardziej powta-
rzamy, że łączy nas coś szczególnego, tym częściej po
jakimś czasie okazuje się, że to poczucie było złudne.
Kiedy więc patrzę na to, co stało się w Polsce w ostatnim
miesiącu, i że powszechnym wrażeniem jest właśnie to,
jak jesteśmy razem, jak tworzymy jakieś „my”, to natych-
miast trzeba dodać, że powinna pojawić się ostra reflek-
sja dotycząca tego, co owo bycie razem miałoby de facto
znaczyć. Zbyt szybko przeszliśmy do gładkich formułek
i pełnych samozadowolenia oświadczeń o „zdanym eg-
zaminie”.

– I jak mantra powraca pytanie, czy żeśmy się
czegoś w tych dniach nauczyli?

– To nie jest najszczęśliwsze pytanie. Bo w ten spo-
sób my, żywi, chcemy nadawać zmarłym jakiś „nasz”
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sens. „Nauka” oznacza przyswojenie sobie czegoś no-
wego, czegoś, co zmienia nas i otoczenie, tymczasem
my szybko powróciliśmy do utartych schematów. Pa-
trząc na ostatnie tygodnie widzimy, że nauczyliśmy się
niewiele.

– Do myślenia daje też fakt, że bycie razem
w Polsce zawiązuje się w chwilach tragedii czy nie-
szczęścia. Przypomnijmy śmierć Jana Pawła II, któ-
ra również wyzwoliła pokłady spontanicznej więzi
i pojednania między Polakami. Teraz jednoczymy
się wokół tych, którzy zginęli lecąc na uroczysto-
ści do Katynia. Jesteśmy razem, kiedy jest nam źle.
Trudno jest nam się jednocześnie „zebrać” wokół
idei czy wartości pozytywnych. Dlaczego chcemy
być wspólnotą tylko wtedy, kiedy cierpimy?

– Mądrość powszechna głosi, że jak trwoga to do Bo-
ga. Momenty kryzysowe sprzyjają więc skupianiu się lu-
dzi, którzy w normalnych warunkach są dla siebie obcy.
One też dają przez chwilę złudne poczucie, że można
być razem, że można tworzyć wspólnotę polityczną i nie
wchodzić w konflikty. Tyle, że tak się nie da.

Odbijamy się od sprzeczności do sprzeczności: al-
bo żyjemy w stanie otwartej, i często prowadzonej złymi
metodami wojny, albo wpadamy w błogi stan pietyzmu,
który przejawia się w tym, że teraz życie będzie owiane
niczym niezmąconym spokojem. Oba te zachowania są
fałszywe. I dlatego obarczone są przykrymi konsekwen-
cjami. Konsekwencje tej pierwszej przesady, która głosi,
że polityka jest brutalną wojną są nam aż nazbyt dobrze
znane z codzienności. Konsekwencje tej drugiej, że oto
można uprawiać to, co skądinąd Donald Tusk pięknie
nazwał „polityką miłości”, ustawiają nas trochę w usy-
piającym pejzażu społecznym. Nieprzypadkowo pozo-
rów jedności i spokoju nabieramy uczestnicząc w po-
grzebach, zwłaszcza tych narodowych. To bezpośrednie
odniesienie do spokoju „wiecznego”, który wszelako nie
jest dany nam, jeszcze żyjącym.

Cała sztuka bycia razem polega na tym, jak żyć
we wspólnocie, która z natury rzeczy jest polemiczna,
w której dominują pełne napięcia spory. Ba, sam Jezus
Chrystus mówił, że przynosi nam miecz, a nie pokój.
Nasze zadanie polega zatem na poszukiwaniu sprawie-
dliwej i przyzwoitej płaszczyzny toczenia tych sporów.
I wspólnota powinna je znaleźć. To najpewniej jeden
z sekretów budowania dobrej wspólnoty. My jednak ma-
my z nim kłopot.

– Jakie jeszcze zasady powinniśmy sformuło-
wać, by móc toczyć sprawiedliwe spory? Zasady,
gdzie drugi nie byłby wrogiem, z którym toczę woj-
nę na śmierć i życie, ale przeciwnikiem, z którym

się spieram, a czasami – o zgrozo! – nawet zga-
dzam?

– Klucz leży chyba w tym, w jaki sposób jesteśmy
przygotowywani i edukowani do bycia razem. Sądzę, że
edukacja – i rozumiem ją tu w sposób dosłowny, czyli
szkolne nauczanie – powinna pielęgnować w uczniach
zdolność do bycia zdumionym, zaskoczonym, zadziwio-
nym. Tym bardziej, że przecież nie ma ekspertów od
wspólnoty, tak jak są eksperci na przykład od rynków
finansowych. Wspólnotowość z natury jest tak głęboko
zakorzeniona w naszej naturze, że uważamy, iż nie mu-
simy się jej uczyć, dopracowywać. To błąd. Bycie razem
to sztuka, gdyż człowiek działa na wielu polach życia
równocześnie i wszystkie one znajdują się w polu od-
działywania wspólnoty.

Dzisiaj w edukacji i w życiu publicznym uciekamy
się do czegoś, co nazwałbym „ideologicznymi gotowca-
mi”. Klasycznym tego przykładem jest oficjalny język Ko-
ścioła, który często nie służy twórczemu namysłowi jed-
nostki, ani nie otwiera przestrzeni do rozważania świata,
że oto coś dotyka mnie osobiście, że oto moje doświad-
czenie stanowi powód do autorefleksji. Ten oficjalny ję-
zyk Kościoła zamyka wszystko w gotowych formułach
i gotowych odpowiedziach.

Kolejna sprawa, z którą mamy problem, a która po-
mogłaby nam w twórczym byciu razem polega na po-
strzeganiu świata jako formy wciąż odnawiających się
pytań. My zaś mamy skłonność do patrzenia na świat ja-
ko na formę gotowych odpowiedzi. Taką postawę zdra-
dzają partie polityczne, które przecież wszystko wiedzą
najlepiej. To także postawa Kościołów, które również
mają gotowe odpowiedzi czy niektórych dziennikarzy,
głoszących swoje sądy w tonie nieznoszącym sprzeciwu.
Tymczasem jeden z sekretów dobrej wspólnoty polega
na tym, jak dalece będziemy traktować swoją egzystencję
i świat jako wciąż odnawiającą się wersję podstawowych,
przejmujących pytań.

I rzecz ostatnia: dobre bycie razem jest możliwe
o tyle, o ile jednostki potrafią twórczo przeżywać swój
los jako indywidua, w pojedynkę. Thoreau wydawał mi
się taki ważny właśnie dlatego, że postanowił przynaj-
mniej część własnego życia przeżyć na swoich własnych
prawach. Ale robił to nie dlatego, by pokazać, jak wiel-
kim jest narcyzem, i jak bardzo nie obchodzą go wszy-
scy dookoła. Robił tak, gdyż był przekonany – nie bójmy
się tu pewnego patosu – że „jego ćwiczenie duchowe”
jest ważnym etapem w jego drodze do budowania au-
tentycznej wspólnoty. Budując wspólnotę, nie lekcewa-
żyłbym jakości życia jednostki. Kultywowania zdolności
do przeżywania indywidualnego losu jako tragicznego
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wyzwania, jako pewnego rodzaju konfrontacji z życiem.
I z tym też mamy kłopot.

W tym kontekście przypomina mi się fragment
z Ciężkich czasów Karola Dickensa, książki odsłaniającej
mroczny obraz świata industrialnego. Ale, co ciekawe,
znajdziemy tam także bardzo mroczny wizerunek szkoły,
która przygotowuje ludzi do tego, aby mogli się w spo-
sób bezkonfliktowy w ten świat wpisywać. Jest więc
u Dickensa odmalowany obraz upiornej szkoły, gdzie
dzieciom amputuje się wyobraźnię, a uczy tylko faktów.
Zresztą „fakt” to i dziś święte słowo. Jest tam kapitalny
dialog ojca z dorastającą córką. Ojciec to człowiek, któ-
ry doskonale wpisał się w ten industrialny, nowoczesny
świat. Córka, przeciwnie, wciąż ma z nim kłopot, co ma-
nifestuje może niezgrabnie i naiwnie, zadając proste, acz
trudne pytania. Przychodzi więc do ojca i mówi: „tato,
życie człowieka przecież krótkie”. Nie jest to stwierdze-
nie odkrywcze, ale stanowi pewien sygnał naturalnych
niepokojów. Ojciec natomiast z zimną krwią i uśmie-
chem odpowiada: „Droga córko, nie przejmuj się, gdyż
badania statystyczne dowiodły, że średnia ludzkiego ży-
cia ostatnio bardzo wzrosła”. Grzechem naszej edukacji
jest więc to, że ćwiczymy się w takich na pierwszy rzut
oka wszystko wyjaśniających odpowiedziach.

– Czy ten rodzaj duchowego skarłowacenia nie
oddaje jedno ze słynnych zdań Thoreau? Powiada
on, że dziś już nie ma filozofów, są jedynie profe-
sorowie od filozofii. Dodałbym już od siebie: „dziś
już nie ma mistrzów życia, są jeno eksperci od
życia”...

– To prawda, ale na początku Thoreau zapisuje jesz-
cze jedno, krótkie zdanie: Większość z nas żyje swoje
życie w cichej rozpaczy. To jest zdanie wstrząsające. Po-
kazuje, że nawet naszych najgłębszych egzystencjalnych
doznań nie potrafimy wypowiedzieć, nie potrafimy się
nimi „dzielić”. Thoreau idzie jeszcze dalej mówiąc, że
nasze formy rozrywki, formy zabawiania się na śmierć,
są tylko przebranym, umalowanym, podrasowanym wy-
razem rozpaczy. To jest lustro, które Thoreau stawia, by-
śmy się w nim przejrzeli. Inna rzecz, że nie bardzo mamy
na to ochotę.

– Filozof mówi też, że porozumienie między
ludźmi zależy od tego, jak rozumiemy świat. Ob-
serwując naszą, Polaków, pracę żałoby, zrozumia-
łem jak bardzo stwierdzenie Thoreau jest praw-
dziwe. Jeśli bowiem świat, który rozpoznajemy jest
podejrzany, to i drugi człowiek zamieszkujący ten
świat też będzie podejrzany. Przecież natychmiast
po tragedii pojawiały się spiskowe teorie, że Rosja-
nie – nawet jeśli pomagają w śledztwie wyjaśnia-
jącym przyczyny katastrofy – to nie mają czystych

sumień. Że ci, którzy wczoraj krytykowali prezy-
denta Kaczyńskiego jako polityka, a dziś oddają
się żałobie, są zwykłymi hipokrytami...

– Mimo że natychmiast dostajemy tak kontrastowe
lekcje lektury świata, to zarazem pokazują one, że świat
ten jest wspólny. Bo przecież nawet ci podejrzani – „źli
patrioci” czy „fałszywi żałobnicy” – nie żyją w innym
świecie. To, o paradoksie, pokazuje, i jest to pocieszają-
ce, że świat jest jeden. Że Polska jest jedna – wspólna.
Niedobra podejrzliwość wobec świata przekłada się tak-
że na rodzaj więzi politycznej, która sprawia, że wszyst-
ko, co wychodzi z ust przeciwnika, opatruje się z zasady
znakiem negatywności. Nie liczy się już co ktoś mówi,
ale ważne jest, kto to mówi.

A przecież życie dobrej wspólnoty polega na tym,
że podstawowa więź człowieka ze światem, i więź czło-
wieka z człowiekiem, jest czymś dużo starszym niż te
związki, które nam się przedstawia, gdy otwieramy co-
dzienną gazetę lub gdy słuchamy porannych dywagacji
publicystycznych. Ale te polityczne powiązania ze świa-
tem są wtórne, są dużo „późniejsze”, to są więzi – by tak
rzec – starców. Tymczasem pierwotna więź ze światem
ma charakter dziecięco-rodzicielski. Dlatego Arystoteles
na początku Etyki Nikomachejskiej nazywa ją przyjaź-
nią. I dodaje: przyjaźń jest nawet starsza od prawa.
Prawodawca powinien mieć tego świadomość. I pod-
świadomie zdajemy sobie z tego sprawę, ale zadowala-
my się – i stąd ta pańska słuszna uwaga, że traktujemy
świat ze złą podejrzliwością – a to z kolei powoduje,
że nasze relacje ze światem są powierzchowne, „partyj-
ne”, „ideologiczne”. Jak widać nadal nie znaleźliśmy po-
wagi tego, co nas łączy ze sobą i światem. Stąd często
się mówi, a język dobrze to chwyta, że polityka to „ka-
baret”. Otóż dziś mamy do czynienia z „kabaretyzacją”
więzi człowieka ze światem, podczas gdy ona jest znacz-
nie starsza i znacznie poważniejsza.

– Pisze pan profesor za Thoreau, że warunkiem
dobrej wspólnoty jest również „gościnny umysł”.
A skoro tak, to warunkiem złej wspólnoty jest
„umysł niegościnny”. Powiem więcej, „umysł go-
ścinny” będzie ufał drugiemu, „umysł niegościnny”
będzie wobec niego podejrzliwy. Czy piętą achille-
sową polskiej wspólnoty nie jest fakt, iż rządzi nią
„umysł niegościnny”?

– Myślę, że podług tej logiki starał się opisać Pola-
ków już Stanisław Brzozowski. Mówił to z podwójnej
perspektywy, gdyż zadawał sobie też pytanie, czy możli-
wa jest polityka „chrześcijańskiego socjalizmu”. To jest
niezwykle dojmująca dla Polski sprawa.

Jeszcze w innej wersji dokładnie to samo mówił, cy-
tując Norwida, Ryszard Kapuściński. Otóż uważał on, że
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powinniśmy odtworzyć w sobie greckie poczucie kultu-
ry. A to zakłada, że świat nie jest niegościnny. Wyjściowo
świat i ludzie odsłaniają nam swoje życzliwe oblicze,
a drogą nie muszą kroczyć wrogie armie. Drogą może
kroczyć przebrany za człowieka Bóg. Jakże to patetycz-
ne zdanie Norwida, przywołane przez Kapuścińskiego,
ale zarazem jakie piękne. A więc to, co nazywamy tu „go-
ścinnym umysłem” mogłoby być powrotem do źródeł
europejskiej i polskiej kultury. Jak również do postulatu
Brzozowskiego, by rodzime chrześcijaństwo odzyskało
w końcu swoją powagę.

– Dziś rodzima polityka i katolicyzm ma odzy-
skać powagę za pomocą mitu. Idzie o mit budowa-
ny w oparciu o osobę śp. Lecha Kaczyńskiego jako
patrioty, strażnika pamięci i niemal męczennika.
Mit ów ma także dokonać rewitalizacji politycz-
nej Prawa i Sprawiedliwości. W pańskiej książce
czytam takie zdanie: „Mit jest wyrazem tego, co
nie znajduje wyrazu, jednym słowem – jedynego,
prawdziwego bycia. Mit stwarza alternatywę dla
tego, co Charles Taylor nazywa prymatem rozumu
instrumentalnego, przejawiającym się w „prestiżu
techniki”. Przyznam, że jeśli ten nowy mit ma od-
słaniać nam całą prawdę o naszej wspólnocie, to
zaczynam się trochę lękać.

– Trzeba rozróżnić dwa rodzaje mitów. Mit jako wiel-
ka opowieść o tragiczności losu, w której człowiek rzuca
wyzwanie siłom mocniejszym od niego, miażdżącym je-
go racjonalnie skonstruowany świat. Ten mit może sta-
nowić alternatywę dla rozumu instrumentalnego. Ale
często posługujemy się słowem „mit” w innym znacze-
niu, dzięki któremu rozum kalkulacyjny zawłaszcza te-
reny tragedii, które do tej pory znajdowały się poza je-
go jurysdykcją. To mit polityczny, ideologiczny, partyj-
ny. Mit, jaki na kanwie tragedii smoleńskiej buduje PiS,
to klasyczne przejęcie przez rozum kalkulacyjny obsza-
rów, które do niego nie należą. Mamy więc do czynienia
z zawłaszczaniem tego pojęcia i rządzących nim mecha-
nizmów przez politykę, której mit w pierwszym swoim
znaczeniu wymyka się, nigdy bowiem nie dopasowuje
się do politycznych mechanizmów.

Z drugiej strony tworzenie mitów jest niebezpiecz-
ne, gdyż w naszym życiu publicznym jest ich i tak za
dużo. I słusznie to pana niepokoi. Bardzo zdziwił mnie
głos posła Jarosława Gowina, który komentując ceremo-
niał wawelskiego pogrzebu powiedział, że ten rytuał jest
potrzebny, gdyż naród potrzebuje mitów. Nie zgadzam
się z takim myśleniem. Pierwsza część naszej rozmowy
dowodzi, że mity zamiast przybliżać nas do powagi ża-
łoby, szybko przeradzają się w pustą formę rytuału i ce-
lebry. Tym bardziej, że jest ona dość cynicznie wykorzy-

stywana (nie odnoszę tego w żadnej mierze do posła
Jarosława Gowina) do określonych interesów politycz-
nych. I w końcu: my, jako wspólnota, nagromadziliśmy
tych mitów całą kolekcję. Już wystarczy.

– Czy ten polityczny „gwałt na micie”, jeśli mo-
gę tak powiedzieć, nie jest dyktowany tym, że tak
naprawdę tocząca się dziś walka nie jest wal-
ką o pamięć, a bojem o władzę? Jej brutalność,
choć oczywiście widzimy, że wszyscy przebierają
się tu w świątobliwe szatki, polega na tym, iż nie
ma żadnej świętości, której nie można by spro-
fanować, jeśli to prowadzi nas do celu, jakim
jest władza. Co więcej, nasze mity charakteryzuje
„swojskość” przejawiająca się w dobrze brzmią-
cych dla naszego ucha frazach: „Polska Chrystu-
sem narodów”, „naród z Kościołem, Kościół z na-
rodem”. Tyle, czy możliwe jest budowanie wspól-
noty bez tych „swojskich mitów” i tych „swojskich
stwierdzeń”?

– Radykalnie rzecz ujmując nie jestem wielkim miło-
śnikiem swojskości. Ale zdaję sobie sprawę, że pewien
jej pułap jest konieczny. Obawiam się jednak, że wie-
lokrotnie w naszej historii, także i dziś, przekroczyli-
śmy barierę bezpiecznej swojskości. I w tym momen-
cie wspólnota sama siebie kwestionuje, bo neguje in-
ność. Wspólnota nie może być zamkniętą monadą –
tworzymy wspólnotę wokół i wśród innych wspólnot.
Jeżeli swojskość ma polegać na radykalnym odcięciu
się od innych wspólnot – oczywiście w sposób symbo-
liczny – to taka wspólnota nie przyjmuje do wiadomo-
ści, że jest jedną „z”, a nie „jedyną” grupą. I jednym
z niebezpieczeństw polskich mitów jest to, że prowa-
dzą nas one w kierunku uprzywilejowania czy wyjątko-
wości. Pozwalają także stworzyć złudzenie, że oto nasza
historia ma pewne regularności. Doskonale widzimy to
przy okazji tragedii katyńskiej. Zgoda, taka świadomość
daje poczucie bezpieczeństwa, ale także niebezpiecznie
namaszcza.

– Jednym z gorliwych budowniczych polskiej
wspólnoty swojskości jest Kościół katolicki. To dla-
tego zgodziliśmy się bez mrugnięcia okiem, aby
przez ostatnie tygodnie organizował nam życie
publiczne i wspólnotowe. Czy w czasie narodo-
wej żałoby Kościół pomógł nam budować otwar-
tą wspólnotę, czy też utwierdzał owe niebez-
pieczne swojskie mity, których jesteśmy gorliwymi
kolekcjonerami?

– To jest zasadnicze pytanie, które ma dwa wymia-
ry. Pierwszy, historyczny, kiedy w dziejach Polski, co
najmniej od rozbiorów, Kościół był aktywnym aktorem
na scenie politycznej, kiedy pełnił rolę pozytywną, bo
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gdy inni kładli swoje fundamenty pod nowoczesne pań-
stwo, my byliśmy tej możliwości pozbawieni. Przecho-
wując polskość, pielęgnując narodowość, język i reli-
gię, Kościół pomagał tej wspólnocie. I za to należy
mu się szacunek.

Ale, z drugiej strony, można mieć też do Kościo-
ła żal, gdyż w imię sprawnego budowania owej zwartej,
pewnej siebie wspólnoty, zaniedbał wartość religii, która
przejawia się przecież także w tragicznym doświadcze-
niu jednostki. Sądzę, że kryzys języka Kościoła polega na
tym rozziewie: oto doświadczenie religijne, niezwykle
istotne w życiu każdego człowieka wierzącego, zostało
dziś sprowadzone do – nawet nie wspólnotowości – ale
do tłumności. Dlatego to, co i jak mówią przedstawicie-
le Kościoła często przypomina rodzaj tabletki przeciw-
bólowej. Za szybko przechodzimy do porządku, zapo-
minając o cierpieniu, pustce, wątpieniu. Jakby tragizm
ludzkiego życia nie zasługiwał na głęboką uwagę. Nie
zostawia się tu żadnego znaku zapytania, żadnej wąt-
pliwości, nie ma tu żadnej wolnej przestrzeni, w której
człowiek mógłby sobie powiedzieć: „to jest tragedia, i ja
jej nie rozumiem, nie wiem, pozostaję w mroku, wo-
łam z głębokości”. Jakby Kościół ustami swych pasterzy
nie wierzył w uczciwość jednostki, że ona chce sobie to
wszystko przemyśleć, nie uciekając się do gotowych od-
powiedzi. Mój żal do Kościoła bierze się zatem z faktu,
że Kościół nie ufa człowiekowi, jednostce, która czasa-
mi musi pozostać w mroku i ciemności pytania i wąt-
pienia. I że to jest jej pytanie, jej ciemność i jej mrok,
i ona – czyli ta jednostka – jest gotowa do życia z cięża-
rem własnej egzystencji w sposób odpowiedzialny. Nie
widzę w takim podejściu ani zdrady chrześcijaństwa, ani
zdrady Kościoła. To jest może najgłębszy sposób prze-
życia swej wiary, która przecież musi mierzyć się z tra-
gicznością świata. Siła wiary jest siłą nie odpowiedzi, ale
pytania i wątpienia.

– Może to zabrzmi obrazoburczo, ale ja dostrze-
gam nawet pewien rodzaj tryumfu Kościoła, któ-
ry tak szybko potrafi dawać owe „gotowe odpo-
wiedzi” jednostce, która – jak pan profesor powie-
dział – znalazła się w mroku. Co więcej, w najbliż-
szych tygodniach czeka nas beatyfikacja księdza
Popiełuszki i święto Bożego Ciała, gdzie pierwsze
skrzypce znów będzie grał Kościół. A wszystko to
w kontekście kampanii prezydenckiej i politycznej
konfrontacji. Czy powinniśmy się obawiać powrotu
religii politycznej?

– Jest to, niestety, prawdopodobne. Z całym szacun-
kiem dla rytuałów, powagi obrządków, ale wrażenie jest
dość powszechne, że po ostatnich doświadczeniach Ko-
ściół wyłonił się jako siła naznaczona pewnego rodzaju

triumfem. To była demonstracja siły Kościoła i, jak pan
wspomniał, wojska. Ba, w Kościele Mariackim przewod-
niczący Janusz Śniadek wezwał do uprawiania polityki
w myśl zasady: Bóg, Honor, Ojczyzna. To daje do myśle-
nia. Mam głęboki respekt dla wszystkich tych trzech po-
jęć, ale zastanawiam się nad dwoma rzeczami. Po pierw-
sze, czy rozmyślamy nad znaczeniem tych słów, czy też
traktujemy je jak liczmany nie pytając już o nic więcej.
A po drugie, do jakiego stopnia ignorując naszą współ-
czesność, nie zadając sobie pytania, czy i jak możliwa
dzisiaj byłaby taka polityka, właściwie lekceważymy te
wielkie idee, traktując je jak doraźne narzędzia poli-
tyczne i powszechnie akceptowane slogany. Do jakiegoś
stopnia zdradzamy swój czas.

– Miejsce, czyli Kościół Mariacki sprawiał, że na-
brały dodatkowej, niemal świętej legitymizacji...

– Naturalnie. Choć Kościół w Polsce nie jest mono-
litem, to ilość wypowiedzi hierarchów, którzy podziela-
ją ten właśnie punkt widzenia pozwalający na szybkie,
schematyczne, pozbawione refleksji uogólnienia, świad-
czy o tym, że wydają się oni dziś w większości. Bisku-
pi, którzy są znacznie bardziej wstrzemięźliwi, znacznie
bardziej negocjacyjni, znacznie bardziej otwarci na do-
puszczanie innego sposobu myślenia, stanowią zdecy-
dowaną mniejszość. Wystarczy spojrzeć na homilie wy-
głaszane z okazji święta Trzeciego Maja, by dojrzeć, że
rozważne stanowisko arcybiskupa Nycza czy Życińskie-
go nie dominuje dzisiaj w sferze publicznego dyskursu
Kościoła.

– I dlatego chciałbym na koniec wrócić do Hen-
ry’ego Davida Thoreau, choć mam wrażenie, że
w czasie tej rozmowy on cały czas nam towa-
rzyszył. Ostatecznie nie zawodzą tylko ci, którzy
się sprawdzili. Czy pamięta pan profesor swoje
pierwsze spotkanie z twórczością amerykańskiego
filozofa?

– Thoreau stał mi się bliski, gdyż – jeśli mogę tak po-
wiedzieć – jestem tworem lat sześćdziesiątych. Jego tekst
o nieposłuszeństwie obywatelskim był dla mnie niemal
jak Biblia. Dalej przyszedł Walden i 14 tomów niezwy-
kle ciekawych dzienników. Potem go odłożyłem na bok.
Albo, lepiej, jego pisma we mnie leżakowały tak, jak cza-
sami wino zostawiamy, by nabierało szlachetnej mocy.
Są teksty, które od pierwszego zetknięcia wydają nam
się frapujące, bowiem odnajdujemy w nich ogień, a po-
tem już zawsze chronimy ten ogień nie dając mu zga-
snąć. Kilka lat temu wróciłem do Thoreau. Powiedzmy
lepiej – to on, Thoreau, wrócił we mnie, i sprowokował,
bym skreślił o nim parę słów.
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