STAN

KATASTROFY

Po katastrofie smolenskiej bylismy $wiadkami rytuatéw
zatoby, powrotu wspdlnoty cierpienia i symboli ro-
mantycznych, a takze innych zjawisk, wigcznie z mno-
goscig spiskowych interpretacji. Wszystko to scalafo
wyobraznie zbiorowg w minionych dniach. Wiemy, ze
kazde z tych zjawisk odwotuje sie do bardziej lub mnig
odlegtych tradycji, lecz kazde z nich wspéftworzy pe-
wien wzor patriotyzmu i wspdlnoty narodowej. Pro-
wokuje pytania, ktore sg zbyt wazne, by je pozostawié
prasowym ujadaczom. ZwrdciliSmy sie wiec o komen-
tarz do grona wybitnych myslicieli i obserwatordw
naszych czaséw: pisarzy i historykéw, antropologéw
i psychologdw, socjologéw i filozoféw. Oto zanotowa-
ne na goraco ich przemyslenia i obserwacje. Redakcja



Zatoba i demokracja, czyli
co wtasciwie powiedziat Perykles

Andrzej Leder

1. 7 ZALOBA SIE nie dyskutuje. Przede wszystkim
dlatego, ze zaloba jest jak zywiol, jak wielka fala, ktora
wszystko zatapia. Za$ z zalewem zywiolu sie nie dyskutu-
je. Ale mozna opisac jego przebieg. Podobnie opisuje si¢
fale zaloby.

Jej pierwszym momentem jest zaprzeczenie. Utrata
juz sie dokonala, a jakby jej nie bylo. To chwila ciszy
i niepokoju. Niedowierzania. Za chwile pojawi si¢ bol.
PrzejsScie od niedowierzania do bdlu jest rozdzierajace,
niezno$ne. Budzi lek. Popycha do tego, by wyjs¢ z do-
mu i szuka¢ prawdy w oczach innych. Popycha tez do
zadawania pytan, ktore chronia przed boélem. Popycha
do szukania sensu. Dlatego konieczne s3a uroczysto$ci
zalobne.

Pierwszy polityk demokratycznej Europy, Perykles, za-
pewne doskonale zdawat sobie z tego sprawe. Kiedy ciala
pierwszych zmarlych w wojnie peloponeskiej wrocily do
Aten, konieczne bylo rytualne pozegnanie. Jednak wie-
dzial tez - i to jest wladnie gléwna teza tego tekstu —
7e dla demokracji zatoba jest niebezpieczna. Ze cho¢ ko-
nieczna i prawomocna, nie moze okresla¢ funkcjonowa-
nia spolecznosci politycznej. Wbrew niektorym glosom,
ktére pojawity sie w niedawnej, wywotanej katastrofa pol-
skiej debacie, zaloba nie umacnia, a dezorganizuje demo-
kratyczne cialo polityczne.

Skad wiemy, ze Perykles o tym wiedzial? Wskazuja na
to stowa mowy pogrzebowej przywolanej przez Tukidy-
desa w Wojnie peloponeskiej. Juz na poczatku polityk
ateniski odcina sie od przesadnej retoryki zalobnej; choé
niektérzy twierdza, mowi, iz rzecza pickna jest czci¢ sto-
wem poleglych na wojnie, jego zdaniem rzecza wystar-
czajaca jest by im cze$¢ czynem wyrazaé (s. 106). Zwroc-
my uwage, majac catkowita swobode wyboru kluczowego
watku swojej mowy, decyduje sie pokaza¢ opozycje po-
miedzy retorycznym rozpalaniem zalobnych uczué a dzia-
faniem, zorientowanym na racjonalnie okre$lone cele
wspolnoty. Musi wiedzieé, jak kluczowa jest ta opozycja.
Moéwi: Trudno jest bowiem zachowac umiar w takim
przedmiocie, gdzie z trudem tylko mozna przekonac stu-
chaczy o prawdzie swoich stow (s. 106).

Wyniesienie w rytuale zalobnym ofiar bezsensowne;j
$mierci, cho¢by na oltarze, zaprzecza utracie. Dzieki te-
mu, im bardziej ich nie ma, tym bardziej sa. Swie-
to$¢ chroni zmarlych przed absurdem $mierci. Oni zas$,

w ten sposOb wyniesieni, chronia tez nas, zmniejszaja lek.
Ale wyniesienie jest tez zwiastunem gniewu. Celebrujac
zmartego, oddajac mu hotd, przestrzegamy jednoczes$nie
tych, ktérych zle intencje chcialy w niego uderzy¢. Na
nic wasze wysitki! ChcieliScie go zabra¢, ale on jest! Jest
w dwojnasob, jest po tysiackro¢! Gniewem za$ zywi si¢
domniemanie winy. Kto jest winny? Wina czai sie wsze-
dzie, bo nikt nigdy nie dorasta wyzwaniu $mierci. Kaz-
dy, kto nie zrobit dos¢, jest winny. Poniewaz za§ wszyscy
sa bezradni, wszyscy sa winni, ale najbardziej ci, ktorzy
dzwigaja na sobie odpowiedzialnosc.

Atenski przywodca wiedzial, ze zywiot Zaloby nie-
uchronnie sprowadzi na niego gniew, doprowadzi do te-
g0, ze — jak napisal Tukidydes — nie wiedzqc jak postqpi¢
[Atericzycy] napadali na Peryklesa (s. 120). Rozumiemy
wiec, dlaczego napiecie miedzy retoryka zatobnych uczu¢
a racjonalnym dziataniem bylo w tym momencie tak dla
niego wazne.

Zreszta pierwsze stowa samego historyka, opisujace-
go owe wydarzenia, wskazuja na wyczucie tego napiecia.
UrzqdZzili pogrzeb idqc za starq tradycjq... (s 106) pisze.
Czemu chce tu zaznaczy¢, ze owa tradycja jest stara? To
zdanie okresla dystans — wojna przywraca co$, co z per-
spektywy normalnie Zyjacego polis jest ,stare”. Perykles
moéwil o tym bez egzaltacji: Skoro jednak przodkowie na-
si uznali ten zwyczaj za piekny, musze i ja... (s. 106).
Wtedy, dla Aten, wojna rzucila na terazniejszosc cien prze-
sztosci.

Czy dla Polski wspotczesnej winno tak by¢ po kata-
strofie smolenskiej? Pytam o to, czy winno tak by¢, bo-
wiem niewatpliwe jest to, ze w sferze faktycznej tak sie
stalo. Ta katastrofa rzucita na terazniejszo$c cien przeszio-
$ci. Maskujac jednak to, co od przesztoSci terazniejszos¢
odrdéznia. Ateny rozpoczynaly wojne, ktéra w éwcezesnej
skali byta ,wojna §wiatowa”. Wojne, ktora dla panstwa by-
fa $miertelnym zagrozeniem. Umieszczenie nieszczesne-
go wypadku prezydenckiego samolotu w tym kontekscie
fatszuje perspektywe. Owszem, na pewnych poziomach —
politycznym, ekonomicznym — miedzynarodowe konflik-
ty trwaja zawsze, ale na pewno nie jestesSmy w takiej sytu-
acji, w ktorej podeszwy Lacedemonczykéw depca ojczysta
Ziemig.

Niezaleznie od tego, jak okre$lone zostana przyczy-
ny wypadku — a sadze, ze jak czesto w takich sytuacjach,
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nigdy nie doczekamy sie jednoznacznej i przyjetej przez
wszystkich wersji wydarzen — przekonany jestem, ze zad-
nego spisku nie bylo. Sugestia, Ze tak jest, to zaglebianie
sie w podejrzliwy aspekt zalobnej uczuciowosci i odwra-
canie uwagi od racjonalnego myslenia i dzialania, zorien-
towanego na przyszto$¢. Przede wszystkim od tego, ze
w ciagu kilku ostatnich lat nasze paistwo nie potrafito
zapobiec calej serii wypadkéw samolotéw i helikopterow
wojskowych, w ktérych zgineto i zostalo rannych wiele
waznych dla funkcjonowania pafdstwa osob.

Przez nieudolno$¢. Przez brak szacunku do procedu-
ralnego charakteru panstwa. Juz w pierwszym dniu po
katastrofie taka diagnoze mial odwage sformutowaé Cze-
staw Bielecki. Polacy jako spoteczenstwo nie potrafia zor-
ganizowaé panstwa, w ktorym takie rzeczy si¢ nie zda-
rzaja. Nie potrafia podja¢, méwiac zachowanymi sprzed
dwudziestu pieciu wiekéw stowami Peryklesa, czynu, od-
dajacego cze$¢ tym, ktérzy oddali zycie. A méwiac stowa-
mi wicepremiera Hausnera, nie potrafia poradzi¢ sobie
z tym, ze w Polsce nie udaje sie zZaden wielki projekt
infrastrukturalny.

2. 7 7aloba sie nie dyskutuje. Ona przelewa sie fala,
ktéra zagarnia wszystko. To wlasnie jest w niej niebez-
pieczne. Zalewa spoteczng r6znorodnos¢ i sprowadza ja
do sekwencji bolu. Dlatego zatoba jest wroga demokraciji.
A szczegOlnie w takim kraju jak Polska.

Kazda wspdlnota polityczna rozgrywa sie na dwoch —
co najmniej — poziomach. Jest poziom pewnej wspolnoty
racjonalnej; o tyle politycznej, o ile polityczno$¢ wywo-
dzi sie z polis i realizuje poprzez demokracje, a wlasciwie
tozsamy z nig demokratyczny sp6r. Na tym poziomie pre-
zydent jest po prostu najwyzszym urzednikiem panstwa,
z ktérego koncepcjami i decyzjami mozna byto sie zga-
dza¢ albo nie. Patriotyzm w tak rozumianej wspolnocie
demokratycznej to przede wszystkim gotowosc do racjo-
nalnego myslenia, niezbednego w debacie, a takze go-
towos$¢ do wysitku, jakim jest tak samo konstruktywny
udzial w sporze. Dlatego Perykles méwi, ze w Atenach
jednostke nie interesujgcq sie Zyciem Panstwa uwaza
nie za biernq, ale nieuzyteczng, co oznacza jednak, ze
zawsze sami oceniamy wypadki i staramy sie wyrobic
sobie trafny sqd; nie stoimy na stanowisku, ze stowa
szkodzq czynom, lecz Ze najpierw trzeba sie dac¢ pouczy¢
stowom, zanim sie do czynow przystqpi (s. 110). Wysitek
oznacza tu zdolno$¢ do myslowego oderwania sie od dyk-
towanej aktualnie przezywanymi uczuciami pozycji i go-
towo$c¢ do spojrzenia na los calej wspolnoty spojrzeniem
innego, przyjetym przez ,pouczenie stowami”. Wreszcie
ow wysilek oznacza codzienny, a nie od$wietny, wkiad
w realizacje ustalen z debaty plynacych.

Ale wspdlnota polityczna rozgrywa sie tez na pozio-
mie czysto emocjonalnych wiezéw. Jak w piosence: Wszy-

scy Polacy/to jedna rodzina...; jakkolwiek nie bylaby
ona falszywa z punktu widzenia racjonalnosci, odzwier-
ciedla wyobrazenie, w ktorym nardéd organizuje sie po-
przez uczucia rodzinne, prezydent za$§ pozostaje symbo-
licznym ojcem.

Dla demokratycznego spoleczenstwa te dwa poziomy
sa sobie wzajemnie niezbedne. Jak najdalszy jestem od
tego, by wierzy¢ w czysto racjonalng i proceduralna bu-
dowe wspolnotowej wiezi, nawet jesli mnie osobiscie naj-
bardziej ona odpowiada. Jednak, jak by te poziomy nie
byly ze soba zwiazane, dla istnienia demokracji niezbed-
ne jest ich oddzielenie. Dla demokracji niebezpieczne jest
juz to, ze moze istnie¢ panstwo, oparte jedynie o uczucia
rodzinne, a mianowicie — jak to pokazat Sigmund Freud -
panstwo autorytarne. Dlatego dla zachowania demokra-
cji konieczna jest granica pomiedzy uczuciami i prakty-
kami ,pararodzinnymi”, a tymi, ktorych istota skupia sie
na Agorze. Oddzielenie sytuacji, w ktorej ojcowski auto-
rytet wladcy zapewnia mu szczegdlna pozycje od takiej,
o ktérej Perykles moéwi: nikomu tez, kto jest zdolny stu-
Zy¢ ojczyznie, ubostwo albo nieznane pochodzenie nie
przeszkadza w osiqgnieciu zaszczytow (s. 107). Nieco
zlosliwie nalezaloby doda¢: nawet, jesli nie urodzit sie
na Zoliborzu i wychowato go podworko. ..

Katastrofa swoim impetem przenicowala granice, na
co dzien oddzielajaca te dwa poziomy. Utrata symbolicz-
nego ojca — i matki — uruchomita sekwencje bolu, kto-
ra musi przej$¢, jak fala. Uczucia zwigzane z owa se-
kwencja nadawaly - i nadal, zapewne do pewnego stop-
nia, nadaja — strukture przestrzeni publicznej. Nie zna-
czy to jednak, ze ,wielka rodzina” polaczyla sie¢ w tym
samym momencie sekwencji bolu. Celebrowanie zaloby
rozciagnelo sie w czasie, rozdymajac poszczeg6lne aspek-
ty i stany emocji. Majac do dyspozycji r6zne emocjonal-
ne etapy doswiadczania zatoby: zaprzeczenie, paniczny
lek, gniew i podejrzliwos¢, poczucie winy, smutek czy
melancholijne pogodzenie, polska wspdlnota polityczna
wybiera te, ktore wpisuja si¢ w najbardziej znane sposoby
przezywania.

3. Jest to tym bardziej tatwe, ze w kulturze polskiej
z przyczyn historycznych przezywanie uczué zalobnych
stalo sie spoiwem wspolnoty. Wlasciwie, poza zaloba, Po-
lacy nie maja innych sytuacji emocjonalnych, spelniaja-
cych te funkcje. 11 listopada, na przyktad, wcale nie jest
dniem radosnym. Nawet 3 maja nie jest. SzczegOlnie, ze
w tle wspomnienia o pierwszej europejskiej konstytucji
zawsze tkwi pamiec rzezi Pragi.

We Francji 14 lipca jest Swietem rado$ci. Ludzie wy-
legaja na ulice, tancza, paraduja, $piewaja. Jakby stale
przezywali entuzjazm: ,JesteSmy wolni, obaliliSmy Basty-
lie!”. Ale w Polsce rados$¢ nie ma sankcji wspolnotowe;.
Jest w zasadzie zarezerwowana dla sfery prywatnej. Dla-



tego zapewne nie udaja si¢ takie pomysty, jak uczynie-
nie 4 czerwca, daty pierwszych wolnych wyboréw, albo
31 sierpnia, dnia podpisania Porozumien Gdanskich, ra-
dosnym $wietem. W polskiej sferze publicznej wspolno-
towq sankcje maja uczucia zatobne, zogniskowane na po-
czuciu krzywdy.

Paradoksem polskiego celebrowania zaloby jest bo-
wiem to, ze zwykle wiaze si¢ ono z kleska zadana reka
innych. Ze straszna krzywda, ktérej wspolnota politycz-
na dos$wiadczyla w konfrontacji z wrogiem zewnetrznym.
Symbolem moze by¢ tutaj 6w Katyn, o ktory w fatalnym
locie chodzito. Atoli jest on tylko reprezentantem calej
serii: Gdansk ’70, Poznan 56, Powstanie Warszawskie,
powstania przeciw zaborcom, rozbiory, Konfederacja Bar-
ska, potop szwedzki... To powoduje, ze w Polsce sekwen-
cja uczuc zalobnych zatrzymuje si¢ z latwoscia w pozycji
poczucia krzywdy, leku, w gniewie, podejrzliwosci i nie-
checi, utyka w glebokim poczuciu urazy i pielegnuje je
w ramach zalobnego rytuatu.

Ten sposéb przezywania uniemozliwia funkcjonowa-
nie demokracji. Spor, polemos, przekonujace argumento-
wanie na rzecz czegos$ i przeciwko czemus innemu, wska-
zanie na stabosci wlasnego spoteczenstwa — wszystkie te
gesty traktowane sg jako atak na spoisto$¢ wspolnoty, ja-
ko zdrada. Ci, ktorych taczy poczucie krzywdy — a tych
w Polsce jest bardzo wielu — czuwaja nad tym.

Problem w tym, Ze czesto, nazbyt czesto, skrzywdzeni
maja kamienne serca.

Skrzywdzeni nie ufaja tym, ktérzy poczucia krzywdy
nie czuja. Nawet w zwyklej codziennosci, juz przez sam
fakt, ze tamci czuja spokdj czy zadowolenie, skrzywdzeni
czuja sie tym bardziej skrzywdzeni. Tak jest na co dzieq,
nawet nie wtedy, gdy dzieje si¢ co$ nadzwyczajnego i dla-
tego o polskiej wspdlnocie trudno wiec byloby uczciwie
powtorzy¢, za Peryklesem: ...nie wgladamy z podejrzli-
wq ciekawosciq w zachowanie sie naszych wspoloby-
wateli, nie odnosimy sie z niecheciq do sqsiada, jesli
sie zajmuje tym, co mu sprawia przyjemnosc, i nie rzu-
camy w jego strone owych pogardliwych spojrzen, ktore
wprawdzie nie wyrzqdzajq szkody, ale raniq (s. 107).
Pierwszy maz stanu Europy z wielka przenikliwoscia dia-
gnozowal destrukcyjna role utrwalonej urazy, uczué za-
wistnych i resentymentu. I przestrzegal: Nie ci, ktorym
sie Zle dzieje, nie ci, ktorzy pozbawieni sq nadziei powo-
dzenia, majq uzasadniony powod do nieoszczedzania
swojego zycia... (s. 113). Innymi stowy, to raczej spetnie-
ni beda ofiarni, nie za$ - sfrustrowani.

4, w kazdej spotecznosci sytuacja zatoby w szczegol-
ny sposob dotyczy tych, ktérzy na co dzien przezywaja
bdl i poczucie krzywdy. Wiele jest w Polsce grup, ktore
czuja sie w taki sposob stabe, w codzienno$ci, w sferze
dyskursu publicznego nie znajdujac miejsca na wyraza-

nie swych przezy¢. Ich gniew, nieche¢, podejrzliwos$c¢ i lek
znajduja moze wyraz w programie Elzbiety Jaworowicz,
ale przez ogromna wickszos¢ sfery medialnej sa catko-
wicie ignorowane, lekcewazone i wySmiewane. Tak jest
na co dzien, wtedy jezyk dyktuja wypowiadane z wyzszo-
Scia uwagi o ,koniecznych kosztach” takich czy innych
posunie¢, obtudne wspotczucie charytatywnych bali al-
bo przemadrzale pouczenia, nakazujace ,,panowanie nad
destrukcyjnymi emocjami”.

To lekcewazenie, okazywane stabym na co dzien, do-
tyczy tych, na ktérych spoczywa ogromna spoteczna od-
powiedzialno$¢, grup tworzacych jezyk debaty publicz-
nej. Otéz na co dzien wiasnie zapominaja oni o waz-
nym zdaniu Peryklesa sformutowanym dwadziescia pigcé
wiekéw temu; zdaniu o prawach, zwlaszcza tych niepi-
sanych, ktorym Atenczycy sa postuszni, a ktére bronig
pokrzywdzonych i ktorych przekroczenie przynosi po-
wszechng hanbe (s. 107). Zapominajac o tym, na co
dzien poddaja si¢ dyktatowi jezyka grup spolecznie sil-
nych i odbieraja prawomocno$¢ emocjonalnym roszcze-
niom skrzywdzonych.

Atoli nieszczescie, dotykajace wspolnote jako calos¢,
nadaje spoleczna sankcje uczuciom tych ostatnich. Wo-
kot publicznej celebracji cierpienia skupia si¢ cala spo-
tecznos$¢. Wszyscy musza czué sie skrzywdzeni. Jesli tak
by sie nie czuli, wykluczyliby si¢ z przestrzeni publiczne;,
z 7alobnego rytuatu. Teraz przezywajacy zal i gorycz decy-
duja o charakterze spotecznej przestrzeni. I tak, nie dos¢,
ze kazdy musi zmagac sie z fala wlasnych uczu¢ bedacych
efektem katastrofy, to jednoczes$nie doswiadcza przymusu
publicznej zatoby, bedacej powtérzeniem jakiego$ ,aktu
zalozycielskiego” polskiej wspolnoty narodowej. Ci zas,
ktorzy przezywaja swoje zycie z perspektywy poczucia
krzywdy, uzyskawszy sankcje dla swoich uczué, z deter-
minacja walcza o to, by zaloba si¢ nie konfczyta. I stano-
wig naturalnego sojusznika dla tych politykow, ktorzy te
uczucia chcg wykorzystaé.

Ta emocjonalna sytuacja okreslala sytuacje politycz-
na bezposrednio po 10 kwietnia. Konflikt bowiem, ktéry
podskoérnie pulsowal w polskim zyciu publicznym od ka-
tastrofy pod Smolenskiem dotyczyl tego, w ktérym mo-
mencie mozna bedzie wyjs$¢ ze zbiorowej zatoby. Powt6rz-
my bowiem: zaloba celebrowana w Zyciu publicznym jest
dla demokracji mordercza. Jest mordercza, bowiem zabi-
ja zdolno$¢ do myslenia, odbiera prawo do debatowania
i prowadzenia sporu.

Dlatego tak istotne w momencie zaloby jest zachowa-
nie tych, na ktérych ciazy spoteczna odpowiedzialnos¢.
Tych, ktorych rolg jest, niezaleznie od wilasnych uczug,
towarzyszy¢ pozostalym, przez zatobe dotknietym. Towa-
rzyszy¢ w sferze jezyka, ktérym o wydarzeniach si¢ mo-
wi i w sterze decyzji, przejScie przez zatobe umozliwia-
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jacych. W kontekscie polskim ta odpowiedzialnos¢ jest
szczegblnie wazna, bowiem Zzaloba i jej rytualy odgrywa
tutaj szczegdlna role.

Niezaleznie od swoich wlasnych uczué winni oni -
jak sadze — zachowa¢ si¢ w zgodzie z wyzwaniem, jakie
odpowiedzialno$¢ stanowi. Jezeli w zatobie, w przezywa-
niu sekwencji bélu uczestnicza, to dotyczy¢ to ich winno
tylko o tyle, o ile pozwala na zachowanie trzezwego sadu.

W mojej ocenie ci, ktérzy podejmuja decyzje, polity-
cy i urzednicy panstwa, ogblnie rzecz biorac zdali egza-
min. W trudnym okresie zapewnili funkcjonowanie insty-
tucji. Natomiast zawiedli ,wladcy publicznego dyskursu”.
Dziennikarze i publicy$ci wyczuli nowego hegemona —
rozlewajace si¢ uczucia zalobne - i poddali mu si¢ z gor-
liwa bezmyslnoscia. W zalezno$ci od temperamentu albo
ostentacyjnie szlochali, albo podniecali sie prowokujac
mSciwe i wsciekle stowa. Niezaleznie jednak od tego, kt6-
ry moment z Zatobnej sekwencji wybierali, sprzeniewie-
rzyli sie powolaniu odpowiedzialnoSci. Nie potrafili chro-
nic¢ sfery demokratycznej przed zalaniem przez rodzinny
dramat. Nie potrafili zachowa¢ dystansu, warunkujacego
utrzymanie zdolno$ci do myslenia o wspSlnym dobru.

W atenskiej polis Perykles faczyl dwie sfery odpowie-
dzialnosci; jako orator nadawat ksztalt publicznemu dys-
kursowi, jako strateg — podejmowal decyzje polityczne.
Zdawal sobie - jak sadze — sprawe z tego, ze rozlanie si¢
uczu¢ zatobnych moze zagrozi¢ demokracji, z ktorej byt
tak dumny. Dumny z wielu jej aspektéow, miedzy innymi

MOTYWEM wielokrotnie podejmowanym przez $re-
dniowieczne malarstwo religijne byl taniec S$mierci.
Przedstawiano go rozmaicie. Najbardziej typowe jest —
jak na fresku w burgundzkiej La Ferté Loupiére — prze-
platanie sie dwu orszakéw. Pierwszy tworza postacie re-
prezentujace rozne stany: od kroléw, biskupow, ksiazat,
rycerzy i kanonikéw — do kupcow i rolnikow. Wszyscy
sa barwnie wystrojeni, Swieca koronami i infulami, pysz-
nia si¢ zbrojami i sakwami, snopami i worami, popisuja
sukcesem. Drugi orszak — to ciz sami, ale w postaci szkie-
letéw lub nagich trupéw. Sens byl oczywisty: memento
mori, wobec $mierci jesteSmy wszyscy rowni. Kiedy sie
przerwie nasz byt doczesny, sadzeni bedziemy nie na pod-
stawie ziemskich zaszczytéw i bogactw, ale przez ocene
naszych dusz.

Wspolczesnos¢ wyprowadzita Smieré poza obszar co-
dziennego doswiadczenia. Ludzie nie przestali umierac,

z tego wlasnie, jak ustréj ten pozwalal dobrze zy¢: Mysmy
tez stworzyli najwiecej sposobnosci do wypoczynku po
pracy, urzqdzajgc przez caly rok igrzyska i uroczystosci
religijne oraz pieknie zdobigc nasze prywatne mieszka-
nia, ktorych urok codzienny rozprasza troski (s. 108).
Dlatego w swojej mowie akcentowal wszystko, ale nie
rozpacz, strach i poczucie krzywdy.

Moéwit wiec wbrew fali Zzaloby. Podejmowal odpowie-
dzialno$¢. Byl dumny nie z odleglej tradycji, byt dumny
z dnia dzisiejszego. Omawiajac zastugi kolejnych poko-
len Ateficzykow, okazawszy dziadom i ojcom wdzieczno$é
za wolno$¢, twierdzil z duma: Lecz najwiecej dokonali-
Smy sami, nasze pokolenie, bedqce teraz w sile wieku;
mysmy uczynili to panistwo zupelnie niezawistym i sil-
nym... (s. 107).

Swoja trzezwa mowe konczyl tak: W ten sposob,
cheqce zados¢ uczynic tradycji, powiedziatem wszyst-
ko, co uwazatem za stosowne w dzisiejszych okolicz-
nosciach [...] Teraz zas, opltakawszy swych bliskich, ro-
zejdzcie sie (s. 114). Mam wrazenie, ktérego jednak nie
da sie udowodni¢, ze w ostatnich, zalobnych miesia-
cach w Polsce ten rodzaj trzezwosci, o ktérym tu mowa,
w wiekszym stopniu byl udziatem duzej czesci obywate-
li — rowniez tych, ktérzy przyszli sktada¢ kwiaty pod pre-
zydenckim patacem - niz tych, ktérzy panuja nad publicz-
nym stowem. Czy tak rzeczywiscie jest, okaze si¢ w nie-

dhugim czasie. -
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ale robia to po kryjomu, pamie¢ o tym trzymana jest na
obrzezach $wiadomosci. Niby to wiemy, ze w naszej ziem-
skiej egzystencji niczego pewnego nie ma wiasnie poza
jej koncem, ale sam fakt konica nabral cech niezwyklo-
$ci. Cztlowiek nowoczesny zderza si¢ z ,tamtym Swiatem”
tylko pod przymusem. Zreszta od wiekow modlimy si¢
o zachowanie ,,od nagtej i niespodziewanej $mierci”. Czy
$mier¢ osoby konajacej na raka mniej boli? Czy nasu-
wa mniej natretne mysli o sensie zycia? Nie. Jest tylko
mniejszym wstrzasem w chwili nastapienia. Daje mozli-
wos$¢ wewnetrznego dostosowania. Nagly cios przeraza,
bo ujawnia naszg istotna, niezbywalna bezradno$¢ wobec
tego, co ostateczne.

10 kwietnia przynidst taki zbiorowy wstrzas eschato-
logiczny. Liczba i réznorako$¢ ofiar katastrofy sprawila,
ze setki tysiecy Polakoéw poczuto sie osobiscie dotkniete:
zgineli ludzie, ktorych znali osobiscie. Zgineli nagle. Ten



zgon kazal zadac¢ sobie pilne pytanie o sens zycia kazde-
go z nas. Sens odarty z szat, dystynkcji, r6l, uprawnien
i zaszczytow. Bo — jak Taniec Smierci przypomina — swoje
doczesne istnienie kofczy nie Krél ani Biskup, ale czlo-
wiek. To, ze w danym momencie petnit jakies funkcje, nie
wyposazylo jego ciata w zadne moce przetrwania. W owej
chwili ostatecznej wszyscy jesteSmy tacy sami. Niezalez-
nie od tego, czy wierzymy, ze staniemy ,przed obliczem
Najwyzszego”, czy tez odejdziemy w nicosc.

Nagte przezycie zderzenia si¢ z eschatologia tworzy-
o - moglo tworzy¢ — najszersza plaszczyzne wspolno-
ty, faczaca nie tylko wszystkich Polakéw. Zdziwito mnie,
ze niewiele bylo o tym mowy w kraju, tak powszech-
nie i skwapliwie okre$lanym jako chrzeScijanski. Nawet
w wypowiedziach hierarchéw Kosciota. NiektOrzy, sadzac
z doniesienr prasowych, na rzeczy ostateczne nie zwro-
cili uwagi i przystapili do rozrachunkéw catkiem docze-
snych. Nie bezposrednio ze zmarlymi, ale z tymi, ktorzy
pono¢ nie oddawali im naleznej czci. I byty to rozrachun-
ki wcale nie w kategoriach milosierdzia, ktore nalezy si¢
przeciez niezaleznie od zastug. Uslyszelismy zdumiewa-
jace stowa o ,Polsce zniewolonej”, ktérej ,,uwolnienie”
dokonalo sie rzekomo w ciagu ubieglych paru lat. Spo-
za obrzedu wychylala sie nie eschatologia, ale dorazna
praktyka polityczna.

Czy to kolejny dowdd na powierzchownosc polskie-
go zycia duchowego i religijnego, o ktérej pisywat choc-
by Czestaw Milosz? Nie zgadzalem si¢ z nim. Co to za
spowierzchowno$c¢”, ktora wyraza si¢ w naglej ale pelnej
gotowosci do ofiary? Zreszta polski kult zmarlych nie jest
przeciez stomianym ogniem; dowodem nasze cmentarze.
Sadze, Ze to raczej nasza kulturowa sklonnos¢ do mysle-
nia konkretami: wiec nie o Smierci jako antytezie Istnie-
nia, ale o zgonie tej wlasnie a nie innej osoby. Ta sklon-
no$¢ do empiryzmu ma swoje zalety (na jej podtozu wy-
rosta filozoficzna szkota Iwowsko-warszawska), ale takze
sprzyja zbyt gladkiemu przechodzeniu od istoty sprawy
do jej przypadkowego ksztattu. Od duszy do jej docze-
snego ubioru. I w krytycznym momencie kto, jezeli nie
biskup, ma tapac ludzi za rekaw i przypominaé o r6zni-
¢y, tak jednoznacznie ukazanej w Taiicu Smierci? Szkoda,
chwila szczegolna trwala tak krétko i Ze to, co ostateczne,
tak gtadko ubrano znowu w szaty doczesnych funkcji.

Co gorsza, pojawila sie natychmiast — z szybkoS$cia
ponaddzwiekowa — gotowo$¢, by $mier¢ oswoil teoria-
mi spiskowymi. Odfajkowaé $miertelny wstrzas thumacze-
niem najbardziej prymitywnym z mozliwych: ,oni” ich
zabili. Dla przestrogi i na pocieszenie pozwalam sobie
przypomnie¢, ze 20 lat temu na Stanistawa Tyminskiego,
moéwiacego podobnym jezykiem, co dzisiejsi ,,prawdziwi
patrioci”, gtosowat co czwarty wyborca... Wowczas takze
tym, co zjednywalo zwolennikdw byla nieufno$¢. Jeste-

$my teraz o wiele bardziej dojrzali do wspotczesnosci —
ale robak braku zaufania nadal toczy wspoélnote.
&

Planowana obecno$¢ Prezydenta RP podczas drugich
w ciagu czterech dni rocznicowych obchodéw na Cmen-
tarzu Katynskim byla oczywista. Lech Kaczynski miat wy-
stapi¢ w dwoch rolach: gtowy Panstwa oraz wodza opo-
zycji. Rzecz jasna, ze delegacja prezydencka byta ulozona
jako potezna przeciwwaga wobec skromnego liczba i ty-
tutami zespotu, ktory 7 kwietnia towarzyszyt Premierowi.
I stalo sie.

W owej nieszczesnej delegacji, czeSciowo oczywistej,
znamienna byla obecno$¢ dwoéch os6b, najmniej spo-
$rod catego tragicznego zespotu NIE przypadkowych. Wy-
znam, ze cenilem i lubitem ich szczegolnie. Ich strate od-
czutem najbolesniej.

Ryszard Kaczorowski byl najstarszym z zabitych. Miat
zyciorys, ktorym mogltby obdzieli¢ kilku zastuzonych Po-
lakéw. Do Smolenska leciat w dwoch spojonych ze so-
ba rolach: jako przedstawiciel tych, kt6rzy przed 67 laty
nie zgodzili si¢ na przemilczenie odkrytej przez Niem-
c6w zbrodni i zaptacili za swdj up6r wysoka kare — i jako
symbol taczacy II i Il Niepodlegta Rzeczpospolita.

Kiedy 3 marca 1940 roku Stalin, Kalinin, Molotow,
Mikojan i Woroszytow podpisali (a Kalinin zaaprobowat)
decyzje o wymordowaniu ponad 25 tysiecy wiezionych
obywateli polskich — dwudziestoletni harcmistrz Ryszard
Kaczorowski pelnit konspiracyjna funkcje komendanta
Okregu Bialostockiego. Aresztowany przez NKWD czte-
ry miesigce pdzniej, zostal skazany na $mier¢ 1 lutego
1941 - juz po dokonaniu mordu, zwanego katyiskim.
Wyrok zmieniono mu na dwa lata obozu. Wyszedt z ZSRR
razem z armia gen. Andersa. Po wojnie (podczas ktorej
walczyt m.in. pod Monte Cassino) osiadt w Anglii jako
emigrant polityczny.

W tlumie, sktadajacym w Warszawie hotd, defilujac
przed jego trumna, byli takze ludzie, ktoérzy dowiedzieli
sie o istnieniu ,ostatniego prezydenta II RP” dopiero po
Jego $mierci. A tylko nieliczni wiedzieli, ze Ryszard Ka-
czorowski osobiScie przyczynil si¢ do wytworzenia wiezi
osobowo-instytucjonalnej miedzy II i III Rzeczpospolita.
Na jesieni roku 1990 poczucie potrzeby takiej wiezi wcale
nie bylo powszechne.

Toczyta sie juz kampania przed wyborami prezydenc-
kimi. Bylem woéwczas przewodniczacym ogdlnopolskie-
go Komitetu Obywatelskiego, powotanym na to stanowi-
sko przez Lecha Walese. Usilowalem, ze zmiennym skut-
kiem, zachowa¢ neutralnos¢ Komitetu — chocby dlatego,
ze wérdd jego czlonkéw bylo paru kandydatéw, jak Ro-
man Bartoszcze i Tadeusz Mazowiecki. Nie watpitem jed-
nak, ze przewodniczacy ,Solidarno$ci” ostatecznie mu-
si wygraé. We wrze$niu napisal do mnie z Paryza moj
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przyjaciel i byly zastepca w Rozgtosni Polskiej Radio Wol-
na Europa, stary emigrant (a niebawem ambasador RP
w Brukseli) Andrzej Krzeczunowicz. Zwracal uwage, ze
warto by postara¢ sie o przerzucenie mostu miedzy emi-
gracja niepodleglosciowa a wylaniajacymi sie wtadzami
nowej Rzeczypospolitej. Wysunatlem pomyst, by Lech Wa-
esa oswiadczyl, ze jezeli zostanie wybrany prezydentem,
zaprosi do Polski Ryszarda Kaczorowskiego dla przeka-
zania insygniéw II RP. I aby to bylo otwarciem mozliwo-
sci dla kazdego, kto w Polsce wygra zblizajace sie wy-
bory prezydenckie. Pomyst poparli Jan Olszewski i Woj-
ciech Wlodarczyk z Komitetu Obywatelskiego, potem Ja-
rostaw Kaczynski i Jacek Merkel z komitetu wyborczego
Walesy, a ostatecznie, po krétkich namowach, takze sam
Lech Watlesa.

12 pazdziernika poleciatem do Londynu. Po calo-
dziennych naradach z ludZmi, ktérych znatem juz od
dawna - Ryszardem Kaczorowskim, jego poprzednikiem
Edwardem Raczynskim, Przewodniczacym Rady Narodo-
wej RP (emigracyjnego sejmu) Zygmuntem Szadkowskim
i innymi, podpisalismy komunikat: odbyly sie rozmo-
wy miedzy Prezydentem RP Ryszardem Kaczorowskim
a przybylym w tym celu z Warszawy Przewodniczqcym
Komitetu Obywatelskiego przy Lechu Walesie, dr. Zdzi-
stawem Najderem. Prezydent wyrazit swojq gotowoscé —
po dokonaniu wyboru w glosowaniu powszechnym Pre-
zydenta RP w Polsce — udania sie — na zaproszenie no-
wo wybranego Prezydenta — do Warszawy, by przeka-
zac¢ insygnia prawowitej wladzy prezydenckiej Il Rzeczy-
pospolitej.

Pozwole sobie zacytowaé wlasne wspomnienie: Ciem-
nialo juz, kiedy w znanym mi dobrze gabinecie prezy-
denta na tzw. ,Zamku” londyriskim przy Eaton Place
skladalismy swoje podpisy na pokreslonej kartce komu-
nikatu. Ogarnelo mnie wielkie wzruszenie — i czulem,
Ze siedzqcy przy tym samym stole starsi panowie, wete-
rani Il wojny, ludzie, ktérzy nie widzieli Polski od ro-
ku 1939 albo 1944, ktérzy z pewnoscig nieraz mysleli,
ze do wolnej Ojczyzny nigdy nie wrocq, tez przezywajq
chwile przejmujqcq i podniostq. Podpisany przed chwi-
la dokument znaczyl, ze sq gotowi uznaé swojq misje
za wypetniong.

Z przykroscia stwierdzitem, Zze pomyst zaznaczenia
kontynuagji nie spotkat si¢ ze zrozumieniem ani zyczliwo-
Scia. Wiekszo$¢ prasy krajowej, z otwarcie szydzaca Gaze-
tq Wyborczqg na czele, byla niechetna. Ujeto cala sprawe
wylacznie w kategoriach przedwyborczego chwytu, na-
$miewano si¢ z emigracji, Walesy i ze mnie. Watpliwo-
$ci wyrazalo wiele Srodowisk emigracyjnych. Przeciwny
byl Jerzy Giedroyc. W otoczeniu premiera Mazowieckiego
zrozumiat jego sens bodaj tylko Aleksander Hall. Zenuja-
cy byt ten przejaw ghuchoty historycznej. Tym cenniejsza

okazala sie rozumna odwaga Ryszarda Kaczorowskiego
i innych londynskich emigrantéw, ktdrzy zaufali przemia-
nom w Polsce.

To, ze po zwyciestwie Lecha Walesy deklaracja lon-
dynska zostata zrealizowana i 12 grudnia nastapilo na
Zamku Krélewskim uroczyste przekazanie insygniow, za-
wdzieczamy takze zdecydowanej postawie Jarostawa Ka-
czynskiego, wowczas szefa Kancelarii Prezydenta. Zrozu-
mial doniosto$¢ aktu, okazat dobre wyczucie momentu
dziejowego. Dwadziescia lat p6zniej obecno$¢ na pokla-
dzie nieszczesnego Tupolewa 154 obu prezydentéw byla
wiec z punktu widzenia historii polskich instytucji pan-
stwowych nie przypadkiem, ale symbolem.

By jednak sama podréz do Smoleniska mogta sie od-
by¢, aby byto dokad i po co tam lata¢, musiat wpierw po-
wsta¢ cmentarz katynski. Najbardziej okazata, pieknie po-
myslana wspotczesna nekropolia na ziemi rosyjskiej, tak
obfitej w groby pomordowanych. I ten cmentarz, i dzwon
katyniski, i tegoroczne uroczystosci byly zwienczeniem
osiemnastu lat pracy cztowieka wyjatkowego, jakim byt
Andrzej Przewoznik. Potrzebne byly tysiace godzin, spe-
dzonych przez niego nad dokumentami. Dziesiatki po-
drézy. Niekoniczace sie negocjacje, czasem dramatyczne.
Pryncypialna madro$¢ i rozsadna dyplomacja. Ogromna
wiedza i niestrudzona cierpliwo$¢. Dyskretny trud urzed-
nika pafdstwowego i wielki osobisty urok skromnego czto-
wieka. Przez niego wszystko si¢ stalo; a bez niego nic by
sie nie stalo, co si¢ stalo.

Ufam, ze przyszly prezydent RP wyrazi wdzieczno$¢
i uznanie Polakéw nadaniem Andrzejowi Przewoznikowi
orderu Orla Biatego, na ktory juz dawno zastuzyt.

&

Katastrofa smolenska dotkneta bezpo$rednio Pola-
kéw, ale rozegrala sie na scenie miedzynarodowej. Jed-
noczesna $mier¢ tylu waznych uczestnikéw naszego zy-
cia publicznego budzi w tej chwili w Polsce najwick-
sze emocje. Wywoluje niezdrowe podniecenie podczas
kampanii przedwyborczej. Ale poza Polska ten aspekt
katastrofy malo kogo obchodzi: to sa nasze wewnetrz-
ne sprawy. Szerokie zainteresowanie, szczegolnie u na-
szych bezposrednich sasiadéw, i w catej Unii Europej-
skiej, przyciaga natomiast zmiana atmosfery w stosun-
kach polsko-rosyjskich. Bo oto najbardziej niespodziewa-
nym skutkiem rozbicia si¢ polskiego samolotu bylo nagte
otwarcie przez wladze Rosji dyskusji na temat zbrodni
stalinowskich. W nieoczekiwanych, okrutnych okoliczno-
Sciach film Andrzeja Wajdy o Katyniu obejrzalo w ciagu
kilku dni wiecej telewidzow, niz od czasu jego nakrece-
nia. I to telewidzéw, nigdy przed tym nie wystawionych
na taka tematyke.

Czy miedzynarodowe zainteresowanie sprawa mordu
katyniskiego i jego sprawcoéw utrzyma sie dtuzej, nie wie-



my. Widzimy tylko, Ze w samej Rosji temat nie zanika.
Zbigniew Herbert konczy swoj wiersz 17 IX stowami:

by ci co po nas przyjdq uczyli sie znowu

najtrudniejszego kunsztu — odpuszczania win

Wiersz dedykowany jest Jozefowi Czapskiemu, auto-
rowi pierwszej ksiazki o mordzie katynskim, wielkiemu
autorytetowi polskiej emigracji politycznej, a zarazem
niestrudzonemu oredownikowi pojednania i wybaczenia.
Czapski i Herbert o takich nastrojach mogli tylko marzy¢.
Polacy stali sie budzicielami rosyjskich sumief. W imie
sprawiedliwosci nie tylko dla siebie, ale i dla samych
Rosjan.

Louis Pasteur powiedzial, ze przypadek sprzyja przy-
gotowanym. Katastrofa smolenska byla, niezaleznie od jej
konkretnych przyczyn ludzkich czy nawigacyjnych, przy-
padkiem. Polska okazala sie przygotowana. Rosjanie zo-
stali wyrwani do historycznej tablicy.

Dla wtadz niepodlegtego panstwa polskiego préba
polityczno-moralna rozpoczeta sie 13 kwietnia 1943 ro-
ku, kiedy Niemcy ujawnili wykrycie masowych grobéw
pod Smolenskiem. Premier Tomasz Arciszewski, stary so-
cjalista, uczestnik rewolucyjnych zamachéw w roku 1905,
wiosng 1943 nie ulegl naciskom brytyjskim (,,czy napraw-
de wolicie Niemcéw od Rosjan?” - takie zadawane stro-
nie polskiej pytanie przypomnial niedawno min. Jacek
Rostowski) i amerykanskim. Rzad RP nie dotaczyt do nie-
mieckiej kampanii propagandowej, ale zwrécil sie do
Miedzynarodowego Czerwonego Krzyza z prosba o zba-
danie sprawy. To wystarczylo jako pretekst do zerwania
przez Moskwe stosunkéw dyplomatycznych; w jej $lady
poszly niebawem Londyn i Waszyngton. W Wielkiej Bryta-
nii cenzura zakazywala pisania o Katyniu. Jeszcze w 1985
zakazywano oficerom brytyjskim brania oficjalnego udzia-
tu w uroczystosci, upamietniajacej zbrodnie. ..

Polscy emigranci polityczni przez dhugie dziesieciole-
cia gromadzili dane i dokumenty, przypominali i wyja-
$niali. Lista autorow, kt6éra otwieraja Jézef Czapski, Wiady-
slaw Anders i Jozef Mackiewicz, jest dluga. Pierwsza ksiaz-
ke oglosit w Stanach Zjednoczonych, po latach utrud-
nien i odméw ze strony wydawnictw akademickich, po-
wstaniec warszawski Janusz K. Zawodny. P6zniej dota-
czyli naukowcy krajowi. Nad ksiazka najnowsza praco-
wal do ostatniej chwili (w lutym opowiadal mi o doda-
niu stu kilkudziesieciu nieznanych przed tym nazwisk)
Andrzej Przewoznik. Byla dokumentacja i bylo uparte
dopominanie si¢ o prawde. Symbolem tego dopomi-
nania stal sie przejmujacy a zarazem edukacyjny film
Andrzeja Wajdy.

Byly jednak, na szczeScie, rOwniez starania, by na-
wigza¢ dialog. Gdyby ta katastrofa wydarzyla sie dwa,
trzy lata wczesniej — nastapitaby w okresie, kiedy wia-
dze Polski i Rosji w ogble ze sobg nie rozmawialy. Z na-

szq szkoda. Zaproszenie Wiadimira Putina do Gdanska
na rocznicowe uroczysto$ci wrzesniowe 2009 roku bylo
niezbednym otwarciem polsko-rosyjskich plaszczyzn po-
rozumienia. Przypominam, ze zar6wno to zaproszenie,
jak pdzniejsze przyjecie zaproszenia premiera Rosji do
Katynia, byly krytykowane z partyjnych pozycji jako wat-
pliwe z punktu widzenia intereséw panstwa polskiego.
Katastrofa prezydenckiego Tupolewa 154 zmienila per-
spektywy, nadata jednoznaczny sens i ogdlnopanstwowy
wymiar calemu ciagowi wydarzen.

Tragedia smolenska 10 kwietnia byta dramatycznym
wykrzyknikiem — ale nie przekazata Zadnego nowego ko-
munikatu. Nie wniosta do stosunkéw polsko-rosyjskich
nowej treSci. Mowa, ktéra przygotowal prezydent Lech
Kaczyniski, byta w istocie powtorzeniem znanego polskie-
go stanowiska, zar6wno w sprawie samej zbrodni, jak
i potrzeby jej ostatecznego wyjasnienia. To, co moglo na
poczatku kwietnia 2010 — przy Owczesnym stanie sto-
sunkéw na linii Warszawa-Moskwa — by¢ powiedziane,
to co, bylo wypowiedziane - zostalo zawarte w znako-
mitym przemOwieniu Donalda Tuska na trzy dni przed
wypadkiem. Z pamietnymi stowami o ,pustych oczodo-
fach czaszek”, patrzacych na nas wyczekujaco.

Ale aby takie przemoéwienie wyglosi¢, aby mie¢ moz-
nos$¢ bezposredniego zwracania sie do premiera Rosji,
premier RP musial mie¢ za soba wspdlna z Wolodymi-
rem Putinem przechadzke wéréd bunkréw na Westerplat-
te, wspolne wspominanie poczatku II wojny $wiatowe;.
Przeciez w rosyjskiej tradycji ta wojna zaczeta sie dopie-
ro 22 czerwca 1941 roku. To znaczy wtedy, kiedy trupy
pomordowanych obywateli polskich lezaly w ziemi so-
wieckiej juz od ponad roku...

Po 10 kwietnia wypowiedziane trzy dni wcze$niej sto-
wa Donalda Tuska staly sie istotnym skladnikiem innej,
nowej fabuly (modnie méwiac, ,narracji”): kroniki proce-
su porozumienia polsko-rosyjskiego. Porozumienia, mé-
wie ostroznie: to znaczy takiej sytuacji, w ktorej obie stro-
ny zdaja sobie sprawe z sensu zajmowanych wobec siebie
stanowisk i uznaja istnienie odmiennych racji i celéw, ale
nadal chcg wymieniaé informacje. To jeszcze niewiele, ale
to stan rzeczy konieczny, by stara¢ sie¢ o co$§ wiecej. Jed-
noczesne przejawy wzajemnej zyczliwosci nie wystarcza,
by méwi¢ o pojednaniu - ale s niezbedne, bo zadekre-
towac ich sie nie da i zZadna umowa miedzynarodowa ich
nie zastapi. Kladziemy podktad pod droge przez teren
grzaski i nieré6wny. Ale dobrze wiemy, po co budujemy:
droga jest lepsza, niz bagna i rowy.

Swiadomie uzywam tu jezyka metaforycznego: kon-
krety dopiero nastapia. Staralem sie pokaza¢, ze grunt
pod zmiane zostal, gtéwnie przez strone polska, staran-

nie przygotowany. -



Oni zgineli w Smolensku, a my nie

CO MUSI sie wydarzy¢, aby nareszcie poczué, ze zyje
sie w Historii? Czy jest co$, co moze nie spowszedniec,
umkna¢ spod gilotyny rozsadku?

Gdy gina ludzie $Smiercia gwaltowna, ci, ktérzy pozo-
stali przy zyciu, staja si¢ winni, a tym samym wezwani
do zlozenia ofiary przebtagalnej. Gdy odejda ci, co poszli
przed nami, nas zywych dosiega zmaza i wstyd, Zze po-
zostajemy tu, po stronie profanum, winni trzymania si¢
zycia. Zmarli staja si€¢ ,najlepszymi z nas”, bezgrzesznymi,
nieomal §wietymi. Przejmuje nas zabobonny lek, ze zmarli
domagaja sie od tych, ktorzy o$mielili sie pozosta¢ wsrod
zywych, ofiar i czci, a gdy poczuja si¢ zlekcewazeni, wpad-
na w gniew i zesla na $miatkéw, na nas, okrutna zemste.
Zemsta to $mierc¢ za zycia — pogarda i potepienie. Zmarli
sq nietykalni. Uwazaj, gdy piszesz o zmarlych!

Tak, o zmarlych Zle si¢ nie mowi — a wiec zwyciezyli.
Nie bede juz na trasie z Krakowa do Warszawy przejezdzat
przez ,Gosiewo”, a i wanna Wassermana pojdzie na ztom.
I Kurtyka zapisze sic w pamieci narodowej jako wielki
jej straznik. Kazdemu wedle jego potrzeb, jak w modli-
twie Bulata Okudzawy Poka Ziemlia jeszczio wiertitsja.
Kolejne informacje. Zla pogoda, mial ladowa¢ w Minsku.
Acha, mysleli, ze Bég ich strzeze, bo w stusznej, bo w §wie-
tej leca sprawie. A moze Kaczynski kazal ladowac? A mo-
ze piloci sami odgadli zyczenie najwazniejszego pasazera?
Pewnie nigdy si¢ tego nie dowiemy, ale to byloby strasz-
ne, gdyby sie jednak co$§ podobnego potwierdzilo. Bedzie
tajemnica, bedzie chora legenda. Ale i tak lepsze to niz le-
genda o spisku.

W kilka godzin po katastrofie jade do radia. Wczes$niej
zachodze do hipermarketu - thumy ludzi. Dotrze do nich,
do nas, dopiero jutro. Dzi$ jak gdyby nigdy nic, cho¢ mo-
ze tu troche ciszej niz zwykle. Moje myS$li coraz bardziej
kraza wokot jednej postaci — Jarostawa. To w jego rekach
jest klucz. Méwie to juz na antenie Trojki. Wyrazam na-
dzieje, ze wszyscy bedziemy teraz troche bardziej szano-
wac panstwo, politykdw i siebie nawzajem — a przynaj-
mniej tak sobie przyobiecamy i bedziemy si¢ nawzajem
w tym pilnowaé. Mowie o gniewie i wstydzie, o tym, ze
jak zty duch zawisa nad nami pytanie o wine. Kto jest
winien? Moze w jaki§ spos6b my wszyscy? Méwie o po-
czuciu krzywdy. Media to potem powtarzaly: my, Polacy,
nie zastuzylismy sobie na ten cios. Profesor Skarzynska
gani mnie za histeryczne tony. Nie stucham. Méwie: oby
ta katastrofa podniosta nas moralnie cho¢ odrobine. Oby
stala sie cezura w stosunkach polsko-rosyjskich. Zr6bmy,
co sie da, w imie pamieci ofiar, by tej szansy nie zmarno-
wac. Podobnie wieczorem w TOK FM. Ale tam jest ze mna

Jan Hartman

prof. Janusz Czapinski, twardy zawodnik. Powtarza, ze za
chwile trauma si¢ skonczy i zacznie sie awantura. MOwi
mi, ze jestem naiwny. Ale wspoélnie narzekamy na pol-
skie dziadostwo — niechaj raz na zawsze przepadnie wraz
z rozbitym samolotem. Upominam si¢ o normalnych - ci,
co nie pojda pali¢ $wieczek, tez maja swoja zalobe, tylko
inna; nie wytykajmy sie nawzajem palcami, nie oskarzaj-
my o brak patriotyzmu. Jest do$¢ ostro, a nie powinno.
Czapinski troche si¢ zapedzil — stary lis dla réwnowagi za-
proponowat minute ciszy na antenie. Redaktor to kupit -
milczelismy okragla minute. W radiu to niesamowite. Na
antenie stycha¢ tylko nasze oddechy. Wyszlismy obronng
reka z tej trudnej audycji — chyba nikt nie powie, Ze po-

szlismy sie lansowac.
&

Mijaja ociezale i podnio$le dni zatoby. Wrocita trum-
na z ciatem prezydenta, potem kolejne. Rzeka ludzi prze-
plywa przez patac na Krakowskim Przedmiesciu. Zawsze
tak samo - czy umiera ojciec narodu, czy podly dykta-
tor. Zbiorowa egzaltacja nie czyni tu zadnej réznicy i jest
w tym co$§ porazajacego. Nabozny strach i uwielbienie dla
wladzy tyrana objawia si¢ tak samo jak cze$¢ dla meza
stanu. Nadchodzi czas pogrzebéw. Zona mnie pyta: to
pogrzeb bedzie chyba na Wawelu? Alez skad, na pewno
w Warszawie, odpowiadam. Dlaczego ona zwykle ma ra-
cje? W naszym kraju szczyt marzen to Powazki. To tam jest
miejsce chwatly, obok Kuronia, Geremka i Kotakowskiego.
Lech Kaczynski nie byt ani wielki, ani maly, ani przecietny,
ani nijaki. Byt to cztowiek szczegdlny. I dziwny. Historia
zapamieta go jako tego, co chcial ukras¢ ksiezyc, wygrat
wybory z tym, co mial dziadka w Wehrmachcie. Tu histo-
ria prosta wygrywa z historia zlozona. W podrecznikach
tez tak pewnie bedzie — proste zdanie o Lechu Kaczyn-
skim, tragicznie zmartym bracie Jarostawa, i skompliko-
wany akapit o Donaldzie Tusku. Inny wszak jeszcze Lech
bedzie w tym rozdziale gérowal. Wiem dobrze, ze powy-
zej pewnego wieku oni wszyscy walcza przede wszystkim
o ,miejsce w tym podreczniku historii”. To podnieca bar-
dziej niz wladza. Tak samo jest z filozofami - kilku z nich
walczy o miejsce w monografii o ,historii filozofii pol-
skiej”. Toutes proportions gardées.

Wiec boimy sie — boimy sie prawdziwych Polakéw, bo-
imy sie Jaroslawa. Warszawa boi si¢ Grojca. Media tez sie
boja. Dlaczego media zawsze kula sie¢ w bojazni przed
prawdziwymi Polakami, ktorych jest jedna trzecia, i ani
my$la przypochlebia¢ sie¢ normalnym Polakom, kt6rych
jest wiecej? Coz, prawdziwi sa bardziej teatralni, histerycz-
ni, patetyczni, a wiec z natury bardziej medialni. A poza



tym sa ,Judem”, wiec sa niebezpieczni, bo jako$ mistyczni,
uswieceni, archaiczni. Boimy si¢ ich, wiec im schlebiamy.
Czy teraz owladnie nami bez reszty strach przed Jarosta-
wem? Czy przyjdzie jak ten mSciciel i zbierze legiony pod
sztandarem dwoch Katyniow, by pod jego przewodem raz
na zawsze zwyciezyla ,,Polska prawdziwych Polakéw”? Roz-
mawiamy, a do rozméw zakrada sie lek. Ale rozsadek mo-
wi, ze premia dla PiS tytulem zado$¢uczynienia i wyréw-
nania krzywd nie wyniesie wiecej niz kilkanascie procent.
To za malo, by wygrac.

Dwa dni awantury o Wawel. Dziwisz zarzeka sie, ze
to rodzina prosila, a PiS-owscy pretorianie przysiegaja,
7e rodzina... z trudem dala sie naméwié. Zenujaca za-
bawa w przerzucanie goracego kartofla. A moze ukarto-
wana dezinformacja? Tak czy inaczej wiadomo, ze pomyst
aferalny i nikt nie chce tego wzia¢ na siebie. Demonstra-
cje w Krakowie przeciwko pochéwkowi na Wawelu (pod
~oknem papieskim™), a z drugiej strony larum prawdzi-
wych Polakéw nad naruszong jednoscia. W czas zaloby
Polska ma by¢ cata i jedna, jak ta dziewica. Zadnych pro-
fanacji i niesubordynacji, zadnych sporéw. Pokory! — wota
Kowal. Rozsadku! — wola Wajda, autor nieoczekiwanego,
zaskakujacego rzesze patriotyczne listu-protestu przeciw-
ko pogrzebowi na Wawelu. Imperatyw jednosci, jednosci
za cen¢ kneblowania ust groZnie przetacza si¢ przez kraj.
Lewa, lewa! Kto tam znowu prawa! Ale to nic, minie za
chwile. Kofczmy utarczki, bo zbliza sie pogrzeb. Wawel
to Wawel. Kiedy zadzwonia do mnie dziennikarze mowie,
ze ten Wawel to chyba Jarostaw wymyslit albo co najmniej
zaakceptowal, ze niedobrze, bo swiadomie podjeto kon-
trowersyjng decyzje, o ktérej wiadomo byto, ze podzieli
ludzi. 1 tak dalej. Prawdziwi Polacy nie dali dlugo na sie-
bie czeka¢ — maile, obelzywe teksty w necie. To ja jestem
winien zakl6cania $wietej jednosci narodu, zerujac na na-
rodowej tragedii, to mnie brakuje pokory, a w ogodle to
nie po to nam udzielono gosciny w tym kraju, zebySmy
teraz pluli na narodowe $wigtosci. A wiec jest napiecie,
jest tam gdzie$, pod kobiercem ze zniczy, jakie$ wrzenie.
Czy sie ujawni gwaltownie, czy samo ostygnie? Chyba jed-
nak to drugie, bo Polacy sa dziwnym narodem. Pozali¢ sie,
ponarzeka¢, a nawet pohisteryzowaé to tak, ale zeby ja-
kie$ tumulty i rewolucje? To nie w naszym stylu. Bedzie
dobrze. Gdy znowu dzwonia, méwie wszystkim: bedzie
dobrze, jesteSmy fajni. Bo oni si¢ wszyscy tak boja tych
zniczy, tych procesji, tych pien pochwalnych, patosu bez
umiaru. Alez tak ma by¢. Obrzedy zalobne, zwlaszcza pro-
pagowane przez telewizje, zawsze gromadza thumy, bo sa
wzruszajace, wznioste, pozwalaja ludziom poczuc sie lep-
szymi. Rytualy medialne i ceremonie zatobne tworza kur-
tyne obrazow, ale za nig toczy sie¢ Zycie przygniatajacej
wiekszosci tych, ktorych palenie zniczy i nawiedzanie tru-
mien nie pociaga. I to Zycie toczy si¢ normalnie, bez hi-
sterii, bez egzaltacji, lamentacji i wolania o pomste. Ale
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toczy sie nieco ciszej, w cieniu smutku. Kocham Polske
w dni zalobne - za jej naturalno$¢ i naturalna cisze, za
to, ze jest taka zupelnie inna, niz w spektaklu mediow,
oglupialych ze strachu przed oskarzeniem o niedostatek
gorliwosci. Boze, jak to dobrze, ze ludzie sa normalni!
Ulica doskonale zna te kategorie — filozofia polityki nie
zdolala jej jeszcze przyswoic.

Po tygodniu od katastrofy media odzyskaty pion. Z wy-
jatkiem TVP, ktora stata sie nachalnie tzawo-patriotyczna,
trzymajac sie z trudem na granicy kiczu i przekraczajac
granice infantylizmu. Tony meczensko-patriotyczne gtad-
ko przeszly w dretwa propagande PiS. Czkawka po IV RP,
a wlasciwie PRL. Mate przypomnienie dla normalnych Po-
lakéw, ze jednak czwartego lipca, mimo wakacji, trzeba
bedzie wzia¢ zady w troki i powlec si¢ glosowa¢ na Ko-
morowskiego. Zreszta to mily pan - solidny, ziemianski.
Troche jowialny, zazywny, ale to dobrze. Katolik, piecioro
dzieci, mucha nie siada. Na liberata zadna miara nie wy-
glada. Tusk wie, co robi. Tusku, obron nas przed PiS-em
raz jeszcze! Nie graj w pilke, nie siedZ na plazy, tylko mysl,
jak wyrolowac¢ Jarka i oszotomow! Jeste$ Swiszczypala, ale
mamy tylko Ciebie! Jak nam to zalatwisz, to porzadzisz
w nagrode jeszcze nawet piec lat. Umowa stoi?

W dniu pogrzebu piekna pogoda. Normalni siedzieli
w domach lub wyjechali z miasta, bojac si¢ prawdziwych.
W telewizji straszyli, ze bedzie ich milion. Tak napraw-
de na krakowska Starowke przyszlo sto piecdziesiat tysie-
¢y — prawdziwych i normalnych po spolu. Miasto byto te-
go dnia puste, calkiem przejezdne. Mialem komentowac
dla TVN. Przywiezli mnie nad Wiste, do polowego studia,
dwie godziny przed programem. Dziesiatki znudzonych
ekip z calej Europy, cudzoziemscy komentatorzy poleguja-
cy na trawnikach, wokoét niedzielni rowerzySci. Na wprost
Wawel i armaty, czekajace na oddanie salw. Potem msza
w KoSciele Mariackim (Boze, jak picknie Spiewaja w tym
kosciele) i przemarsz konduktu ulica Grodzka na Wawel —

niezapomniany.
&

Kilka dni pdézniej jade samochodem na dlugiej trasie.
Stucham Rydzyka. Polska jest w upadku. Nardd ulega wy-
narodowieniu. Dyktatura liberalna tak to sobie obmysli-
fa, ze bedzie sie krzewi¢ aborcje, zeby bylo jak najmniej
Polakéw. A na staro$¢ nie bedzie juz komu szklanki wo-
dy podaé. A tymczasem najlepsze sity narodu, elity, gina.
I sledztwo jest w rekach Rosjan, a nie naszych. No i jak to
jest, gdyby amerykanski samolot si¢ tam rozbit, czy Amery-
kanie pozwoliliby, zeby kto$ za nich prowadzil sledztwo?
Uwielbiam stucha¢ Rydzyka. Pospieszalski, jeden z boha-
terow tych dni, méwi, ze uwielbia stucha¢ mnie. Przed
oczami staje mi scena, gdy Lech Kaczynski poklepuje Do-
nalda Tuska po plecach w Brukseli, w stynnym starciu
o krzesto. To byta cata Polska — od malo$ci do umiaru.

Tacy jesteSmy — nie zginiemy. -



STAN KATASTROFY

Dorota Kara$: Czy nasz jezyk zmienil sie w trak-
cie Zaloby narodowej?

Stefan Chwin: Zmienit si¢ w stosunku do jezyka,
jakim mowiliSmy przez ostatnie 20 lat, ale pozostat nie-
zmieniony wobec jezyka, jakim postugiwaliSmy sie przez
ostatnie 200 lat. W ciagu jednego tygodnia cofneliSmy
sie gleboko w wiek XIX. Wielu z nas - takze ludzi zu-
pelnie mtodych - zaczelo mowié jezykiem, ktory dotad
wyrazal tradycyjna polska mentalno$¢ martyrologiczna.
To jest wielkie zwyciestwo polityki historycznej braci Ka-
czynskich. Nowym zjawiskiem stalo si¢ natomiast to, ze
jezyk ten w wyobrazni zbiorowej Polakéw zaczat wspol-
gra¢ z mentalno$cia serialowa, z czym, niestety, beda mu-
sieli liczy¢ sie politycy w trakcie prezydenckiej kampanii
wyborczej.

- Czym sie charakteryzuje mentalnosc serialowa?

- Wielu Polakéw nie obchodzilo zatoby po Lechu i Ma-
rii Kaczyniskich, ale po ich obrazie medialnym, wykreowa-
nym btyskawicznie, w ciagu zaledwie jednego tygodnia,
przez niemal wszystkie kolorowe magazyny dla kobiet,
tabloidy i stacje telewizyjne. W oczach wielu z nas pa-
ra prezydencka umarla tak, jakby byla starym, dobrym,
powszechnie znanym i lubianym matzedstwem z seria-
lu M jak milos¢ albo Plebania. Charakterystyczne, ze
w ciagu kilku dni dla znacznej czedci polskiego spote-
czenistwa zniknal niemal zupelnie Lech Kaczyiski jako
polityk — i to polityk o do$¢ kontrowersyjnych pogladach.
Pozostat tylko dobry ojciec, tagodny, kochajacy, usmiech-
niety i czuly maz, ktéry przytula panig Marie na plazy
w Juracie.

- Otaczajqgcy opieka zwierzeta...

— Oczywiscie, sprawa czutodci prezydenta dla zwierzat
odegrata tu wazna role. Do tego wizerunku, uformowa-
nego przez media, nie przedostaly sie zadne akcenty, kt6-
re nie zgadzalyby sie z wzorcami kultury masowej. Obraz
pary prezydenckiej tworzony byt w konwencji melodra-
matu, ktéra jest silnie obecna we wszystkich polskich se-
rialach. Melodramatyczny obraz pary prezydenckiej bar-
dzo silnie oddzialat na wiele Polek i wielu Polakéw.

- Jezyk w tych dniach, opricz tego, co pan nazy-
wa mentalnosciq serialowa, byl rowniez silnie na-
znaczony patosem.

- Tego martyrologiczno-serialowego wspo6tbrzmienia
dawniej nie bylo. Polaczenie jezyka mentalnoSci marty-
rologicznej ze stylizacja serialowo-melodramatyczna jest
nowym fenomenem polskiej kultury. Jarostaw Kaczynski,

Narodowy melodramat

Stefan Chwin, Dorota Karas

jesli ruszy w szranki wyborcze, bedzie musiat to wziac
pod uwage, to znaczy przemodelowaé swoj dotychcza-
sowy image tak, by dostosowac go do medialnego wize-
runku tragicznie zmartego brata, jaki pojawial sic w ta-
bloidach i magazynach dla kobiet.

- W jaki sposob?

— Dzis$ polityk, ktérego jako posta¢ prywatng nie moz-
na wmontowa¢ w serial, dla czesci elektoratu polskiego
w oglle si¢ nie liczy. Powiem konkretnie co by najbar-
dziej odpowiadalo tym Polakom, ktérych wrazliwos¢ jest
uformowana przez ducha serialowej melodramatyczno-
$ci. Wiadomo, ze prezydent nie moze nie mie¢ rodziny.
Prezydent, ktéry nie ma wlasnej rodziny, nie pasuje ani
do Baraka Obamy ani do Sarkozy’ego, ani do bohate-
row serialu Dynastia. Sytuacja Jarostawa Kaczynskiego
jest w tym punkcie nienajlepsza. Otz jego notowania
pewnie by blyskawicznie skoczyly, gdybySmy za jaki$ czas
dowiedzieli sie, ze w sekrecie odbyly sie¢ zareczyny Ja-
rostawa Kaczynskiego z osoba, z ktora dotad taczyli go
dziennikarze z tabloidéw. Gdyby za$ tabloidy daly jesz-
cze informacje, ze syn, wkraczajac na nowa droge Zy-
cia, dostal blogostawienistwo od ciezko chorej matki, ze
bolesnie przezywajac zalobe po bracie, nie moze w naj-
blizszym czasie zawrze¢ zwiazku malzenskiego, potrzeby
zbiorowej wyobrazni zostalyby catkowicie zaspokojone.
To rozwiazanie doktadnie wspotbrzmiatloby z melodra-
matyczng tonacja obrazu brata, ktéry w tygodniu Zatoby
krélowal w kolorowych czasopismach dla kobiet. MySle
jednak, ze Jarostaw Kaczynski tego nie zrobi.

- Taki jezyk stosowaly nie tylko kolorowe maga-
zyny, w tych dniach nawet powazne media infor-
mowaly o domu panstwa Kaczyriskich, w ktorym
DSy i koty 2yly w zgodzie i codziennie na powitanie
ocieraly sie noskami”.

- Tego rodzaju zdrobnienia sa silnym elementem two-
rzacym zinfantylizowang serialowa wizje rodziny. Cze$¢
kobiet bardzo przezywala Smier¢ Lecha Kaczynskiego,
utozsamiajac ja z obawami o wlasne Zycie rodzinne.

— Traktowaly te smierc jako strate idealnej glowy
rodziny?

- W jednym z supermarketéw bylem $wiadkiem roz-
mowy miedzy kobietami, ktére méwiac o wypadku lotni-
czym pod Smolefiskiem budowaly bardzo prywatne po-
rOwnania. W dramacie panstwa Kaczynskich rozpozna-
waly swoje wlasne leki o $mier¢ meza, choroby bliskich,
swiadomo$¢ kruchosci zycia. To bylo bardzo szczere, ale
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jestem troche przerazony sila oddzialywania obrazdw,
ktére zostaly na zimno spreparowane przez media w to-
nagcji serialowego wyciskacza tez.

- Dlaczego?

— Bo kocha sie nie cztowieka, ale ikone wyprodukowa-
na przez kulture masowa, spreparowana przez fachow-
c6w od image’u, grafikow komputerowych. Ukazuja sie
w tej chwili dodatki do tygodnikow poswiecone zyciu
pary prezydenckiej, gdzie ta robota grafikéw jest po pro-
stu nieprawdopodobna - wizerunek pary prezydenckiej
jest od$wiezany, wygltadzany i odmladzany. Robi sie z nich
nawet w sensie cielesnym ludzi idealnych. Na publikowa-
nych dzisiaj zdjeciach, ktére zostaly zrobione przed laty,
znika nawet stynny czarny pieprzyk z twarzy prezyden-
ta. Ogladamy spreparowane komputerowo awatary oséb
zmarlych, ktére sa nam przedstawiane jako dokumen-
talne fotografie z zycia panstwa Kaczynskich. To sie¢ do-
skonale zgrywa z podstawowym wzorcem melodramatu,
a mianowicie ze wzruszajaca do tez opowiescia o wspa-
niatej kobiecie i wspanialym mezZczyZnie, polaczonych
doskonalym uczuciem, w ktorych nagle uderza skrzydto
$mierci.

- Z drugiej strony bardzo szybko po katastrofie
siegnelismy po jezyk odwolujqcy sie do symboliki
Smierci meczenskiej.

- To dowdd, jak gleboko nasza podswiadomos¢ jezy-
kowa jest wrosnieta w XIX wiek. Przy takich sytuacjach
urazowych jak katastrofa pod Smoleniskiem ta podswia-
domos$¢ uruchamia sie w postaci niemal niezmienione;.
Od chwili, w ktérej w mediach pojawita sie wiadomos$¢
o rozbiciu sie samolotu prezydenckiego pod Smolen-
skiem, zaczeliSmy moéwic¢ dziwnym jezykiem, na przyklad
twierdzac, ze ci ludzie ,polegli w Katyniu”. Mamy tu do
czynienia z semantycznym naduzyciem, bo ,polec” ozna-
cza przeciez ,zosta¢ zabitym w walce przez wroga”. To
nieuprawnione przesuniecie sensu podstawowego wyra-
zu z jednej strony sugeruje — jak to zdarzylo sie w pew-
nej audycji telewizyjnej — ze za tym wszystkim kryje sie
ciemna reka Rosji, a z drugiej zawiera nieprzyjemng in-
synuacje, ze Smier¢ prezydenta zostala wymuszona na
losie przez jego przeciwnikOw politycznych, ktérzy juz
od dawna mu tej $mierci zyczyli, wiec teraz jakby za nia
odpowiadaja.

— Takich stow i zwrotow bylo wiecej.

- Styszatem formute ,,polegles w walce o prawde”, kto-
re zostalo uzyte nie tylko w odniesieniu do Lecha Ka-
czynskiego, ale i do szefa Instytutu Pamieci Narodowej,
Janusza Kurtyki. Jest to sformulowanie insynuacyjne, mo-
ralnie dwuznaczne. Sugeruje bowiem, ze ofiary wypadku
lotniczego zostaly zabite przez wrogéw prawdy za to, ze
walczyly o prawde.
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Nie przypadkiem jedna ze stacji telewizyjnych ilu-
strowala transmisje z pogrzebu prezydenta muzyka Mi-
chata Lorenca do filmu RozZyczka. Sam kompozytor obja-
$niat telewidzom, ze w filmie chodzi o ,historie cztowieka
osaczonego”, co mialo sie wiaza¢ z sytuacja prezydenta
Kaczynskiego jako patrioty ,,0saczonego” przez wrogow.

- Na jakie jeszcze okreslenia, ktore pojawialy sie
w relacjach po katastrofie, zwrocil pan uwage?

- Dominujacym wyrazeniem byl ,drugi Katyn”. Pod-
czas pogrzebu Macieja Plazynskiego mowiono o by-
tym marszalku sejmu jako o ,,meczenniku pomorskim”,
o ,Smierci meczenskiej”. Na pogrzebie prezydenta Ka-
czorowskiego o ,lasce Smierci w Katyniu” i ,poniesio-
nej przez niego ofierze”. W sformutowaniu ,,zgladzeni na
nieludzkiej ziemi” pojawiala sie aluzja do stynnej ksiaz-
ki Jozefa Czapskiego. Lot samolotu prezydenckiego do
Smolenska przedstawiano jako ,ostatnia droge wiodaca
do katyniskiego lasu”. To sq wszystko zloza wyobrazni sie-
gajacej XIX wieku, do ktérych siegano po to, by Smieré¢
w wypadku lotniczym utozsamié ze $miercig polskich ofi-
cerow z 1940 roku. Charakterystyczne, ze jedna z telewi-
zji ilustrowata transmisje z pogrzebu prezydenta na Wa-
welu wierszem Zbigniewa Herberta, tak jakby Przestanie
Pana Cogito byl wierszem o Lechu Kaczynskim.

- Czy dlugo jeszcze uzywac bedziemy takiego je-
zyka?

- Jest on tak trwalym elementem $wiadomosci pol-
skiej, ze nie sadze, by mozna bylo si¢ bez niego oby¢
w kampanii wyborczej. Utrudni to dziatanie Platformie
Obywatelskiej, ktora ma raczej racjonalistyczne nastawie-
nie wobec mitow. Politycy tej partii beda musieli zmie-
rzy¢ sie z mitem ,prezydenta-pielgrzyma”, ,prezydenta-
-meczennika”, ktory ,udawal sie na Golgote Wschodu”
i ,oddat zycie” za Polske jak oficerowie w Katyniu — to
zreszta rOwniez sformutowanie z tych dni, nawiazujace
do Ksiqg Narodu i Pielgrzymstwa Polskiego Mickiewicza.
Wszystkie te okres$lenia maja w sobie element szantazu
emocjonalnego. Zawieraja sugestie, ze ,nalezy uszano-
wac testament ofiar”, to znaczy wybra¢ opcje polityczna,
jaka reprezentowali tragicznie zmarly prezydent i jego
otoczenie. Znamienne, ze minister Rostowski w swoim
przemoéwieniu na pogrzebie prezydenta Kaczorowskiego
w warszawskiej Swiatyni Opatrznosci — zreszta zrGwno-
wazonym i madrym — uzyl sformutowania, ktére fagodzi-
fo ten szantaz: ,chcemy by¢ razem w stuzbie Polski”. Po-
dobnie jak Rostowski, takze Donald Tusk nie odwolywat
sie do postromantycznej retoryki ,testamentu ofiar”.

- Mi rzucilo sie w oczy nawiqzanie do obrazu
Polski - ofiary. ,,Polska Chrystusem Narodow” to tez
z Mickiewicza.
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- Oczywiscie, wszystko to jest z Il czedci Dziadow.
Obraz niewinnej Polski znowu wiszacej na krzyzu jest
weciaz silnie obecny w polskiej $wiadomosci.

Dodatbym jeszcze jedno.

Na rozmaitych uroczystoSciach, nie tylko religijnych,
bardzo wyraznie podkreslano, ze prezydent Kaczyniski
byt ,wiernym synem Ko$ciota i wiarygodnym Swiadkiem
Ewangelii”. Sformutowania te pojawialy si¢ takze na po-
grzebach innych ofiar, chociaz na zwyklych pogrzebach
0sOb prywatnych zwykle nie wystepuja, bo ksieza pod-
czas ceremonii nie oceniaja zmartego, czy byl dobrym
katolikiem czy ztym. Zawieraly one w sobie sugestie, ze
prawdziwym politykiem-patriota moze by¢ tylko Polak-
-katolik. Topos Polaka-katolika byl silnie eksponowany
przez niektorych hierarchow koScielnych, ktorzy potrak-
towali uroczysto$ci zalobne jako probe wzmocnienia po-
zycji Kosciota.

Paradoks polega na tym, ze obok krypty na Wawelu,
w ktorej teraz spoczywaja ciata katolikow, Lecha i Marii
Kaczynskich, lezy Pitsudski, ktéry jak wiadomo, katoli-
cyzmu sie wyrzekl. A w uroczystoSciach zatobnych brat
udzial premier Buzek, ktory jest ewangelikiem.

- Piec lat temu rowniez obchodzilismy zZalobe na-
rodowaq, po smierci Jana Pawla II. W tamtym czasie
nasz jezyk chyba nie byl az tak infantylny.

— Jana Pawtla II nie mozna bylo tak fatwo wmonto-
waé w melodramatyczng strukture serialu, w ktérej jed-
nak musi wystepowa¢ para malzenska, wykazujaca podo-
biefistwa do bohateréw serialu, ktérzy odwiedzaja nas
w domach co pare dni. Jan Pawel II byl postacia inne-
go formatu i do tego schematu si¢ nie nadawat, chociaz
tez probowano zrobi¢ z niego mitego kaptana — chiop-
ca plywajacego kajakiem. Wzniosta opowies¢ o dilugo-
trwalej chorobie i umieraniu papieza pobiegta w innym
kierunku.

Uderzylo mnie réwniez, jak staby rezonans mialy
uroczystosci pogrzebowe drugiego prezydenta, Ryszarda
Kaczorowskiego, mimo ze formalnie sprawowat on réw-
norzedna funkcje co Lech Kaczynski. Na sporej czesci
ulic, ktorymi przejezdzat kondukt z jego trumna, nie by-
fo zbyt wielu ludzi. Mysle, ze jedna z przyczyn byta chyba
trudno$¢ wmontowania jego osoby w serialowy format,
bo ani telewizja ani kolorowe magazyny nie zajely sie
nim od tej strony. Zabrakto prywatno-melodramatyczne;j
stylizacji zycia rodzinnego. Pozostal tylko obraz oficjalny
polityka, ktéry nie przemoéwil do serc.

By¢ moze dlatego jego pogrzeb nie wywotal wzru-
szenia w tak szerokich kregach, jak pochéwek pary pre-
zydenckiej. Dla wielu Polakéw prezydent Kaczorowski
nie mial w sobie tego ciepta i sentymentalizmu co pre-
zydenckie malzenstwo z plazy w Juracie i bohaterowie
Plebanii.

- Moze chodzi o to, zZe gléwnych bobaterow seria-
lu nie moze by¢ zbyt wielu.

Nie mozemy zapomina¢ tez o tym, ze komentato-
rzy pogrzebéw dokonywali pewnej istotnej manipulaciji,
kiedy méwili o zalobie narodowej jako zalobie catego
narodu. Przestrzegalbym przed takim uogélnieniem, bo
statystyka mowi, ze w uroczysto$ciach i obrzedach aktyw-
nie uczestniczyta pewna tylko cze$¢ naszego spoteczen-
stwa. Rzucilem okiem na blok, w ktorym mieszkam. Na
62 mieszkania tylko w 10 zostaly wywieszone flagi naro-
dowe. Tak to wygladato tez w innych miastach.

Pojawiala sie tez sugestia ,kto nie jest z nami w mil-
czeniu zaloby, ten jest przeciwko Polsce”. Znaczace byto
sformutowanie: ,Polacy staja sie wielka rodzina katyn-
ska”, ktore zawieralo w sobie ide¢ przymusowe;j jednosci
w milczeniu, to znaczy w niewspominaniu o tym, kim na-
prawde byt Lech Kaczynski jako dzialacz polityczny, kto-
ry w znaczacym stopniu wplynal na polaryzacje nastro-
jow polskiego spoleczenstwa. Obraz Polski jako zgodnej,
zjednoczonej ,rodziny katynskiej” blokowal mozliwos¢
obiektywnego méwienia o ludziach zmarlych w katastro-
fie, tak jakby nawet spokojne moéwienie o politycznych
roznicach dzielacych ludzi byto rodzajem profanacji, nie
licujacej w powaga chwili.

Pogrzeb pary prezydenckiej stal si¢ tez swoistg forma
zalobnego $wieta zwiazku zawodowego ,Solidarnosc”.
Uderzajace wydaly mi si¢ okrzyki ,Lech Kaczynski —
dzickujemy!” skandowane przez thum zgromadzony pod
sztandarami ,Solidarno$ci” na krakowskim Rynku pod-
czas przemarszu konduktu pogrzebowego.

Podobnego zachowania nie pami¢tam z zadnego po-
grzebu. Chwilami wygladalo to na manewry zwolenni-
kéw ugrupowania prezydenckiego przed ofensywa wy-
borcza.

- ,Zycie rodzinne paistwa Kaczyriskich roztrza-
skalto sie wraz ze spadajgcym pod Smoleriskiem sa-
molotem” - tak zaczynal sie tekst w jednej z gazet
w tych dniach. Sporo bylo emocji w jezyku i w za-
chowaniach komentatorow.

- To byla obowiazujaca tonacja. Poddawali sie jej na-
wet komentatorzy, ktérych do tej pory znalem z obiek-
tywnego spojrzenia na rzeczywisto$¢. Agnieszka Holland
uzyla mocnego, ale trafnego okreslenia — ,szantaz Zatob-
ny”. Zmuszal on dziennikarzy telewizyjnych czy radio-
wych do wypowiedzi w stylu hiperbolicznym. I ta tona-
cja hiperboliczna byta bardzo powszechna. Na przyklad
zapowiadano uczestnictwo miliona oséb na uroczysto-
Sciach na placu Pitsudskiego w Warszawie, przyszto jed-
nak mniej ludzi. -

Opublikowana wyzej rozmowa w wersji skréconej ukazata sie
na tamach ,,Gazety Wyborczej Trojmiasto”.
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Pogrzeb prezydenta

| mistyczne ciato republiki

Andrze] Waskiewicz

PO PIERWSZYCH, pospiesznych reakcjach na decyzje
o pochowaniu pary prezydenckiej na Wawelu i samym po-
grzebie przyszedl czas na wypowiedzi bardziej przemysla-
ne i stonowane. Do takich nalezy tekst ksiedza Andrzeja
Draguly, wedle ktérego: W momencie smierci prezyden-
ta-katolika polityka i wiara, Kosciél i republika splatajq
sie ze sobg w sposob nie tylko symboliczny, ale rzeczy-
wisty. Rytual religijny miesza sie z wojskowym, dzwiek
dzwonow z salwg armatniq, ministranckie dzwonki ze
szczekiem prezentowanej broni. Przeciez w jednej osobie
umiera cztowiek wiary i polityki (Iygodnik Powszechny,
2.05.2010).

Autor patrzy na pogrzeb z szerszej perspektywy; na tyle
szerokiej, ze znikaja w niej personalia, przepisy i interesy,
a pozostaja funkcje, zasady i idee. Odwoluje sie przy tym
do koncepcji dwoch ciat kréla, wytozonej w ksigzce pod
takim wlasnie tytulem autorstwa Ernesta Kantorowicza —
jednej z najwazniejszych prac dwudziestowiecznej histo-
riografii: W swiecie przedrepublikariskim — pisze ks. Dra-
guta — w swiecie jednosci religii i polityki, rzeczywistosé¢
Smierci i pogrzebu wiadcy swiadomie ujawniala sie na
dwéch plaszczyznach. Monarcha mial dwa ciata: natu-
ralne i wspoélnotowe. To pierwsze, przynalezne osobie,
bylo smiertelne, niedoskonale i podlegajgce niemocy. To
drugie bylo niesmiertelne i bez skazy, pelne majestatu,
gdyz bylo uosobieniem panistwa. Jak pisat Lukasz z Pen-
ny, panistwo (respublica) to ciato, ktorego glowaq jest krol.
Pod pojeciem ciata wspolnotowego krola kryta sie nie-
rozerwalna lqgcznos¢ monarchy z parnstwem.

Ta dwoista natura wladcy ujawniata sie w pogrzebie.
W Cesarstwie Rzymskim po pogrzebie realnym, gdy skla-
dano cialo cesarza do ziemi, odbywal sie jeszcze drugi —
funus imaginarium, podczas ktorego w centrum pozosta-
wata woskowa kopia twarzy cesarza ztoZzona na ma-
rach, nastepnie spopielona podczas publicznych uroczy-
stosci. Ten drugi pogrzeb nie byl czyms mniej realnym.
Przeciwnie — jak podkresia Regis Debray w ksigzce ,Vie et
mort de 'image”, obraz (imago) cesarza byt cialem pu-
blicznym i promieniujgcym, w ktorym cesarz wstepowat
do nieba. ,Prawdziwe zycie” bylo w kopii, a nie w cie-
le rzeczywistym. W sSredniowiecznej Francji w konduk-
cie pogrzebowym krola obok trumny z ciatem niesiono
wizerunek wladcy — smiertelnosc¢ osoby krola kroczyta
razem z niesmiertelnym majestatem krolestwa. Parnistwo
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bowiem to nie tylko corpus politicum (cialo polityczne),
ale takze cialo mistyczne, a glowa krola byla nie tylko
koronowana, ale takze namaszczana.

Decyzje wyznaniowego pochowku prezydenta ks. Dra-
gula uzasadnia ostatecznie tym, ze chowajac prezyden-
ta powinniSmy go traktowac jak emanacje naszej wspol-
noty politycznej, a z nalezyta oprawa mogliSmy to zro-
bi¢ jedynie na spos6b katolicki. Konkluzje jego wypowie-
dzi brzmia stanowczo: Ostatnie wydarzenia pokazujq,
Ze panstwo republikariskie z dualizmem prezydenckiej
Smierci sobie nie radzi. Nie dysponuje wtasnymi symbo-
lami, stowami, obrzedami. Nie tylko narod (w wiekszo-
sci?), ale i wladza instynktownie dryfujq wiec ku monar-
chicznej wizji ,,dwoch cial” wladcy.

Pogrzeb prezydenta-katolika naturalnie potaczyt ze so-
ba na krétko porzadek doczesny i wieczny, ktore liberal-
na demokracja na co dzien lepiej lub gorzej rozdziela.
Poglad taki latwiej oczywiscie wyglosi¢ po udanej - je-
sli tak mozna powiedzie¢ — i dostojnej ceremonii, jak tez
i blyskotliwym, czysto semantycznym rozwigzaniu sporu
o miejsce pochéwku: wielu Polakéw mialo watpliwosci,
czy prezydent zastuguje na pochéwek na Wawelu, ale chy-
ba niewielu, ze w krypcie katynskiej (zawdzieczamy to
chyba Zbigniewowi Brzezifiskiemu). Czas, ktory uplynat
od chwili pogrzebu, zwalnia mnie juz od wypowiadania
sie bezposrednio w tej sprawie, chcialbym wiec jedynie
odnies¢ sie do kontekstu, w jakim umiescit go ks. Dragu-
fa. Dowodzac swojej tezy autor zignorowal bowiem fakt,
ze nie tylko monarchia, ale i republika posiada swoje mi-
styczne cialo (a nie tylko specyficzna kulture polityczna),
w zwigzku z czym $mier¢ prezydenta nie jest tym samym,
co $mier¢ krola, i na jego pogrzeb nalezy spojrze¢ z innej
perspektywy.

Koncepcja mistycznego ciala republiki rozwinela sie
w opozycji wobec religijnej legitymizacji wladzy, ale wyko-
rzystala te samga idee¢ Corpus Christi — mistycznego Ciala
Chrystusa, ktéra w péznym Sredniowieczu przejal swiat
swiecki, aby wyzwoli¢ sie spod ideologicznej wladzy pa-
piestwa. Mistyczne ciato krolestwa przejeto z Corpus Chri-
sti element sakralny, mistyczne cialo republiki jest na-
tomiast koncepcja w pelni §wiecka (o czym chyba nie
wie wielu rodzimych konserwatywnych krytykéw libera-
lizmu). Na tej samej idei niewidzialnej wspolnoty ufun-
dowane zostaly kilka wieko6w pdzniej europejskie narody.
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O ile jednak monarcha byt wcieleniem wspdlnoty poli-
tycznej (,Panstwo to ja”, wedlug stynnej formuly Ludwi-
ka XIV), to prezydent jest tylko jej urzednikiem. Jego na-
turalne cialo nie jest powloka dla niewidzialnego ciata
republiki, jego $Smier¢ nie oznacza wiec dla paiistwa sta-
nu przesilenia, kryzysu. Republika zyje w samym Ludzie,
nawet jesli w liberalnej demokracji rzadza nim politycy
Z mianem jego reprezentantow.

Juz jednak Rousseau, ktory chyba najbardziej przyczy-
nil sie do wyksztalcenia republikanskiej mistyki, stanat
przed problemem kultu religii obywatelskiej. Jak bowiem
obywatele moga czci¢ mistyczne ciato republiki, skoro je-
go uciele$nieniem s3 oni sami? Co wlasciwie maja robic,
kiedy zbiora sie na placu w dzien $wiateczny? Wlasciwie
nic, odpowie Rousseau w Liscie o widowiskach: by¢ ze
soba i tym si¢ cieszy¢. I jak dotad kultura republikafiska
nie wypracowala niczego lepszego niz festyny i parady, te
jednak stosowne sa na $wieta radosne. Jak natomiast cele-
browa¢ smutne rocznice, do czego w Polsce mamy wick-
sze sklonno$ci? Musimy si¢ chyba zadowoli¢ fabrycznymi
syrenami i minuta milczenia.

Ogolny problem, ktéry tu moge jedynie zasygnalizo-
wac, polega wiec na tym, ze Swiecka kultura po prostu nie
wydaje si¢ odpowiadac¢ na potrzeby ludzi znajdujacych sie
w sytuacjach ostatecznych; §wieckie, skromne rytualy bu-
dza niedosyt podczas pogrzebu czy nawet §lubu, dlatego
tez tylko nieliczni z nich rezygnuja, jesli nie musza. W ja-

PUBLICYSTYCZNE komentarze na temat spoleczne-
go odbioru katastrofy w Smolensku wyrazaty gléwnie za-
skoczenie emocjonalnym i masowym charakterem zatoby
narodowej, a takze ostupienie nagla eksplozja narodowej
i religijnej symboliki. Wybuch zbiorowych emocji na taka
skale — podkreslano z emfaza — mozliwy jest tylko w Pol-
sce, zapominajac najwyrazniej o reakcjach Brytyjczykoéw
na $mier¢ ksieznej Diany czy Amerykanéw na 11 wrze-
$nia. Z wielu publicystycznych wypowiedzi przebijal row-
niez strach przed ,rozhisteryzowanym” thumem i obawy
zwigzane z nadmiarem martyrologicznej retoryki.

W krytycznych wypowiedziach silnie zaznaczalo sie
wyrazane w jezyku psychoanalizy przekonanie o zbio-
rowej regresji, cofnieciu sic do stanu pierwotnej ple-
miennej jedno$ci lub teza o odgrzebywaniu zapomnia-
nego romantycznego jezyka. Obie interpretacje sa dys-
kusyjne. , Psychoanalityczne” podejScie zaktada istnienie

kiej$ mierze pomoca stuzy tu muzyka, ale — z tzw. reka na
sercu — czy stuchajac zwyczajowego Requiem nie odczu-
wamy raczej przyjemnosci niz bolu z utraty bliskich? A mo-
ze wla$nie owa przyjemno$¢ ma zrekompensowac bol?
O ile jednak brak elementu sakralnego wywotluje pewien
niedosyt w sytuacjach granicznych, to jego obecno$¢ w sy-
tuacjach dnia codziennego musi juz wywolywac cynizm.
Bo jak traktowa¢ Swiecenie kazdej stacji metra w Warsza-
wie? Czy bez kropli $wieconej wody pozostana one skalo-
ne grzechem, a otwarcie nie bedzie dostatecznie uroczy-
ste? A skadinad, musi by¢ uroczyste?

Jako praktykujacy katolik Lech Kaczynski mial prawo
do religijnego pogrzebu i ceremonial ten nie uwlaczat
ani nie przydawal godnoSci mistycznego ciata republiki
(mnie osobiscie zbulwersowaly jedynie blyszczace bagne-
ty w kosciele). Chowajac naturalne ciato prezydenta nie
zlozyliSmy bowiem do grobu mistycznego ciata republiki,
ale urzednika - czlowieka, ktory je reprezentowal i we-
dle tego, jak je reprezentowal, mozemy oceni¢ stusznosé
samej decyzji pochowania go na Wawelu. Mistyczne cia-
o republiki nie umiera w ten sposéb; przeciwnie — tego
typu wydarzenia stuza wlasnie podtrzymaniu go przy zy-
ciu. Czy krakowskie uroczystosci pogrzebowe w istocie
przyczynily sie do jego wzmocnienia? Z odpowiedzia na
to pytanie trzeba jeszcze poczekaé, dzi§ natomiast mozna
powiedzie¢ juz to, ze w ich ocenie Polacy podzielili sie

wedtug znanego kryterium partyjnego. -

Mity narodowe] zatoby

Krzysztof Jaskutowski

zbiorowego podmiotu narodowego, bedacego w dodat-
ku niewolnikiem nieu§wiadamianych komplekséw i le-
kéw. Psychoanalityczni krytycy — zapewne wbrew swoim
intencjom — naturalizuja zjawisko narodu, traktujac je ja-
ko rzecz oczywista i nie wymagajaca wyjasnienia, a takze
powielaja przeswiadczenie o wyjatkowosci polskiego na-
rodu (jego osobliwo$¢ miataby polega¢ na szczegdlnej
podatnosci na zaburzenia).

Pozostajac w granicach tej interpretacji mozna zasta-
nawiac si¢ nad kolektywnym zdrowiem psychicznym czy
stopniem spolecznej samokontroli, trudniej jednak za-
da¢ pytanie: w jaki spos6b wytwarzane jest bezrefleksyj-
ne przekonanie znamionujace patriotyzm, Ze to co ,,zbio-
rowe” czy ,spofeczne” jest tozsame z tym, co ,narodo-
we”, ze nardd to grupa jak najbardziej oczywista i natu-
ralna? Z kolei teza ,odgrzebywania” nie wyjas$nia skad
akurat narodowo-romantyczny dyskurs nagle wzial si¢
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pod reka? W jaki sposéb raptownie przypomniano so-
bie o mesjanistycznych koncepcjach sprzed prawie dwu-
stu lat? Nie zauwaza sie, ze ten styl mOwienia jest stale
obecny w polskim zyciu politycznym: nie wymagat od-
kurzenia. Nie mozna poza tym utozsamiaé tego dyskur-
su z mesjanistyczna romantyczng filozofia, jest to raczej
niespojny konglomerat rozmaitych elementéw: romanty-
zmu, ideologii Narodowej Demokracji, ludowego katoli-
cyzmu i dziedzictwa chlopskiej mentalnoSci.

Obie interpretacje przeceniaja réwniez jednolito$¢
polskiego spoleczefstwa: nie byto ani jednoSci, ani jed-
nego jezyka, ani jednej reakcji. Nardd jako totum nie
szlochat nad trumnami, szlochala jego niewielka czesc,
ktéra w mediach przedstawiono jako metonimi¢ naro-
du. W wielu publicystycznych komentarzach pojawito sie
rowniez implicite przeciwstawienie ,regresu” i ,poste-
pu”, ,anachronizmu” i ,nowoczesnosci”. Erupcja emo-
cjonalnej symboliki stanowi powrét do nizszego stadium
rozwoju zbiorowej psyche, lub jest po prostu dysfunk-
cjonalnym reliktem, przezytkiem, ktory zawadza na dro-
dze do nowoczesnosci. Sprawa jest jednakze bardziej
ztozona: patriotyzm (czy szeroko rozumiany nacjona-
lizm) ma janusowe oblicze: rzekomo archaiczne symbole
i pierwotne emocje wykorzystuje do catkiem nowoczes-
nych celow, takich jak konsolidacja panstwa narodowe-
go — gléwnej politycznej instytucji nowoczesno$ci, ma-
sowa mobilizacja obywateli do udziatu w polityce czy
wytwarzania identyfikacji z abstrakcyjnym narodem. Za-
miast oburza¢ sie na masowe reakcje czy je deprecjo-
nowac jako przejaw anachronicznych zachowan nieprzy-
stajacych nowoczesnemu spoteczenstwu, sprobujmy je
zrozumied.

Prezydent jako uciele$nienie narodu

Nalezy podkresli¢, ze w $wietle relacji medialnych
i wypowiedzi tzw. zwyklych ludzi zgineta przede wszyst-
kim ,glowa panstwa”. ,Polska — pisano na forach inter-
netowych - zostala osierocona”. W my$leniu potocznym
prezydent funkcjonuje jako uciele$nienie narodu. Fran-
cuski socjolog Emile Durkheim na poczatku dwudzie-
stego wieku pisat, ze my$l z trudem ogarnia rzeczy zlo-
zone i skomplikowane. Nardd jest wielka i anonimowa
grupa spoteczng: sktada sie z ludzi, ktérych nie znamy
i nigdy w Zyciu nie poznamy. Jednostki potrzebuja pro-
stych i naocznych symboli, takich jak flaga, godlo, hymn
czy wlasnie prezydent. Konkretne i zrozumiate symbole
umozliwiajg dostep do abstrakcyjnego pojecia narodu.
Symboliczna reprezentacja narodu upraszcza i konden-
suje ztozong rzeczywisto$¢, czyniac ja tatwa do uchwyce-
nia nawet dla tych, ktérzy nie nawykli do abstrakcyjnego
myslenia. Z punktu widzenia sp6jnosci narodu dobrze
jest, aby te symbole mialy blizej nieokreslone znaczenie.
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W tym kontekscie nieporozumieniem s3 narzekania wie-
lu publicystow, ze symbole pozbawione sg tredci lub ich
znaczenie jest rozmyte i ze wigza si€ z nimi jedynie ogol-
ne hasta, ktére kazdy rozumie na swoj sposéb. Préba
doprecyzowania narodowych symboli musiataby prowa-
dzi¢ do zantagonizowania cze$ci potencjalnych cztonkéw
narodu, ktOrzy interpretuja je inaczej. Zauwazmy ,pa-
triotyczny” paradoks: albo zostawiamy symbole niespre-
cyzowane i pozwalamy ludziom tudzi¢ sie, ze laczy ich
wspolnota wartosci i przekonan (wyrazana za pomoca
wspolnych symboli), albo prébujemy sprecyzowaé zna-
czenie symboli, liczac na nadanie wspolnocie bardziej
realnego charakteru, co nieuchronnie prowadzi do re-
zultatéw niezgodnych z naszymi intencjami; na solidnej
jak sie dotad wydawalo narodowej budowli pojawiaja
sie rysy. W czasach wielkich i zr6znicowanych struktural-
nie i kulturowo postindustrialnych spoteczenstw wysitki
zmierzajace do sprecyzowania wspolnego systemu naro-
dowych znaczen i warto$ci sg utopia — mozliwa do zreali-
zowania jedynie za pomoca szeregu wykluczen, i to nie
tylko symbolicznych.

Katastrofa pokazuje, ze w mysleniu potocznym trud-
no oddzieli¢ symbol od tego, co symbol reprezentuje,
w tym przypadku osobe samego prezydenta od tego,
co urzad prezydenta reprezentuje — a wiec od szere-
gu abstrakcyjnych poje¢ zwiazanych z narodem i pai-
stwem narodowym. Zar6wno dziennikarze jak i tzw. zwy-
kli ludzie nierzadko wyrazali lek i niepewnos¢: ,,co teraz
z nami bedzie?”, ,co dalej z panstwem polskim?”, ,co
bedzie z Polska?” a nawet ,czy bedzie wojna?”. Pojawi-
ly sie obawy co do trwalo$ci panstwa i narodu - z tej
perspektywy masowe rytualy pogrzebowe pelnia funkcje
przywracania rownowagi. Ludzie, ktérzy wylegli na ulice,
stanowili dla siebie nawzajem potwierdzenie, ze wspol-
nota narodowa istnieje nadal, mimo ,dekapitacji Polski”.
Strach i przerazenie spowodowane byly tym, ze w chwi-
li kryzysu w wyobrazni spolecznej prezydent stopil sie
w jedno z tym, co prezydent na mocy konwencji sym-
bolizowal, a wiec samym narodem, integralnoscia tery-
torialna, suwerennoscia panstwowa. Smier¢ prezydenta
doprowadzita w powszechnym przekonaniu réwniez do
suszkodzenia” narodu, co wywotalo obawy o jego trwa-
10$¢ i solidno$¢. Umowny zwigzek symboliczny (metafo-
ryczny) miedzy prezydentem a narodowsq integralnoscia
w zbiorowej wyobrazni przeksztalcit sie niepostrzezenie
w zwiazek przyczynowy (metonimiczny). To pomiesza-
nie dwoch porzadkéw ontologicznych jest istota mysle-
nia magicznego.

Wyjasnijmy te ostatnia kwestie nieco szerzej. Zwia-
zek natury metonimicznej jest niezalezny od ludzkiej my-
$li: wystepuje bez wzgledu na to, czy ludzie zdaja so-
bie z niego sprawe, czy nie. Jest to zjawisko obiektyw-






ne typu: przyczyna — skutek lub czes¢ - calo$¢ (w sen-
sie fizycznym). Natomiast zwigzek symboliczny ma cha-
rakter arbitralny. Zostal ukonstytuowany na mocy kon-
wengji, ktéra obowiazuje jedynie w okre$lonej spotecz-
no$ci: zdecydowano, ze pewna rzecz (np. flaga) bedzie
reprezentacja innej rzeczy lub idei (np. pojecia naro-
du). Myslenie magiczne znamionuje nieustanna trans-
formacja zwiazkéw metonimiczno-przyczynowych w me-
taforyczno-symboliczne i na odwrét. Ten typ myslenia
nie jest kwestig zamierzchtej przesztodci czy ,prymityw-
nych” spoleczenstw. We wspotczesnych, zachodnioeuro-
pejskich kulturach, tatwo mozna spotka¢ przyktady wia-
ry w zdolno$¢ do wywierania wplywu na bieg spraw
za pomocg dzialafh o czysto symbolicznym charakterze
(najbardziej spektakularny przykiad to modlitwa w sej-
mie RP o deszcz). Przejawem myslenia magicznego jest
przekonanie o inherentnym zwiazku jezyka i rzeczywi-
sto$ci (znaku i desygnatu), czego wyrazem jest obawa
przed wypowiadaniem niektorych zdan czy stéow, po-
niewaz moga one ,wywola¢” opisywane przez siebie
stany rzeczy. Wiara w magiczng moc stowa cechowala
kulture chlopska, ale wydaje si¢ dalej dos$¢ silna. Ta-
ka wiara przebijala z niektérych wypowiedzi (zwlasz-
cza na forach internetowych i blogach) wskazujacych
winnych $mierci prezydenta. Miata go zabi¢ ,skumulo-
wana nienawi$¢” wyborcéw PO, dziennikarze w sposob
zaklamany przedstawiajacy jego obraz, ,ziejacy niena-
wiscia” krytycy jego prezydentury; ,zaszczuto” go tak
jak zaszczuto Gabriela Narutowicza. Lecha Kaczynskiego
zabito ,,zte stowo”.

Narod jako wspélnota krwi

Polska delegacja znajdujaca si¢ na pokladzie prezy-
denckiego samolotu miata wzia¢ udzial w obchodach
70. rocznicy zbrodni katynskiej. Katastrofa wydarzyla sie
wiec w szczegllnym czasie i nieopodal miejsca uwaza-
nego za wyjatkowo wazne dla polskiej tozsamosci naro-
dowej. Miejsce i czas tragedii, a takze zainteresowanie
prezydenta polityka historyczna, utatwito zinterpretowa-
nie jego $mierci nie tyle jako nieszczeSliwej katastrofy
lotniczej, ile w kategoriach ofiary zlozonej na oftarzu
Ojczyzny czy poSwiecenia na rzecz najwyzszych warto-
$ci narodowych. Te interpretacje mozna stresci¢ w kilku
zdaniach: prezydent cale zycie oddat walce o prawde hi-
storyczng i w tej walce ponidst bohaterska $mier¢. Kata-
strofa jest kontynuacja jego polityki historycznej, ponie-
waz dzieki wypadkowi ludzie na wszystkich kontynen-
tach méwia o Katyniu, w koficu prawda o zbrodni uj-
rzata swiatlo dzienne, wreszcie zrozumiano, ze Polakéw
dotknat szczeg6lny los. Nie chodzi tutaj o pragmatyczny
wymiar $mierci prezydenta, lecz o to, ze jego Smier¢ ja-

18

ko$ ozywila czy umocnita wartosci, o ktére walczyt. Praw-
dziwe warto$ci musza co jaki$ czas ociekaé krwia.

Wiecej niz o prezydencie takie interpretacje i zwigza-
ne z nimi praktyki pogrzebowe moéwia o samym spote-
czenstwie: o tym, co ceni i co uznaje za istotne. Publicz-
na zaloba, jej intensywnos¢ i dlugos¢, a takze miejsce
pochdéwku jest symbolicznym odzwierciedleniem pozy-
cji spotecznej, jaka dana jednostka posiadata za zycia.
Spoteczenstwo nagradza publiczng zalobg jednostki znaj-
dujace sie wysoko w hierarchii spotecznej, zapewnia im
nie$miertelnos$¢, gwarantujac wieczne zycie w narodowe;j
mitologii. Zauwazmy, ze kazdego dnia na polskich dro-
gach ginie kilkanascie oséb, jednak ich tragiczna $mier¢
nie jest uroczy$cie upamietniana (prawdopodobnie wiec
w czasie narodowej zatoby w wypadkach drogowych
$mier¢ poniosto wiecej niz w katastrofie). Spoteczen-
stwo dysponuje poteznym narzedziem dyscyplinowania
jednostek w postaci obietnicy trwalej pamieci: warun-
kiem jest stosowanie si¢ do spotecznych norm uznanych
za szczegOlnie cenne. W Polsce jest to przede wszyst-
kim imperatyw poswiecenia dla ojczyzny i troska o naro-
dowe imponderabilia: Prawde, Sprawiedliwo$¢, Pamiec,
Niepodleglo$¢, Suwerennos¢ itd. Znacznie mniej ceni sie
drobne cnoty obywatelskie i prawdy pisane malq litera
(nie jest przypadkiem, ze poczatkowo wsrdd ofiar ka-
tastrofy nie wymieniano cztonkéw zalogi — wykonywali
przeciez tylko zwykla prace).

Gwarancja uwiecznienia w narodowej mitologii jest
nie$miertelno$¢ narodu. Naréd w powszechnym przeko-
naniu jest wspolnota, ktorej poczatki gina w odleglych
czasach i ktéry ma nieskonczong przysztos¢ przed so-
ba. Jak napisal 10 kwietnia jeden z politykéw na swo-
im blogu: My przemijamy, Polska trwa i trwac bedzie.
Jednostka moze sie pociesza¢ i nadawac sens $mierci po-
przez identyfikacje ze wspolnota narodowa, ktéra wykra-
cza poza jednostkowa egzystencje; laczy przeszte, obec-
ne i przyszte pokolenia w jeden nieskonczony tancuch.
Réwnoczesnie pojawia sie strach przed ,uszkodzeniem”
owej wspolnoty, co paradoksalnie sprzyja jej spdjnosci
i trwato$ci, poniewaz jednostki gotowe sa do wielkich
poswiecen w imie zapewnienia dalszej egzystencji naro-
dowi. Ten dyskurs poswiecenia nie jest li tylko roman-
tyczny czy koscielny: jest wyraznie widoczny w przemo-
wieniach politykéw z okazji réznych $wiat, podreczni-
kach szkolnych, akademiach, polityce historycznej, a tak-
Ze — czego na ogol sie nie zauwaza — w relacjach z rézne-
go rodzaju sportowych zmagan (w ktérych czesto pod-
kresla sie z jaka determinacja i po$wieceniem zawodnicy
walcza o honor naszej ojczyzny). Jednym z kardynalnych
symboli, nie tylko zreszta polskiego patriotyzmu, jest —
jak pisal przed laty Benedict Anderson we Wspolnotach
wyobrazonych — Gréb Nieznanego Zotnierza, przed kt6-
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rym odgrywane sa wszystkie gldéwne Swieta panstwowe.
Sprébujmy sobie wyobrazi¢ bez poczucia absurdu Gréb
Nieznanego Marksisty czy Liberata. Zadna inna ideologia
nie jest w takim samym stopniu zwigzana z motywem
poswiecenia zycia, co patriotyzm. Przy czym patriotyzm
nie tylko wzywa do poswiecenia zycia, lecz takze suge-
ruje, ze ,dar z zycia na oltarzu Ojczyzny” w jaki§ spo-
sOb wzmocni narodowa wspoélnote. Niekiedy wrecz glo-
si, ze cykliczne krwawe ofiary sa koniecznym warunkiem
egzystencji narodu, ktory pozbawiony stalego doptywu
swiezej i najlepiej niewinnej krwi — ginie. Z przyczyn,
ktore nie doczekaly sie jeszcze wyja$nienia, symbolika
krwi, zwlaszcza obraz posoki wsiakajacej w zyzna ojczy-
sta ziemie, aby zapoczatkowac¢ nowe zycie, jest jednym
z najczesciej powtarzajacych sie elementéw narodowej
wyobrazni.

Historia sacra

Dziefh 10 kwietnia to réwniez — zauwazono nie-
mal natychmiast — wigilia $wicta Bozego Milosierdzia,
a w przeddzien tego Swieta piec lat temu umarl Jan Pa-
wet II, Papiez-Polak. Do katastrofy doszto w miejscu i cza-
sie o ogromnym tadunku symbolicznym, emocjonalnym,
religijnym i mitologicznym. Natychmiast pojawily si¢ za-
tem religijno-mityczne interpretacje nawigzujace do idei
wybranstwa i meczenstwa Polakéw. Inaczej jednak niz
w czasach romantycznej goraczki dzisiejszy dyskurs nie
ma heterodoksyjnego, elitarnego czy filozoficznego cha-
rakteru. Na jego strazy stoi instytucjonalny Ko$ci6t kato-
licki, prawicowi publicysci i politycy oraz katolicka pra-
sa, ktorzy odwoluja sie do masowego czytelnika i czerpia
z r6znych tradycji. Ten mitologiczny dyskurs trudno ana-
lizowa¢ nie tylko ze wzgledu na bogaty i wielowatkowy
charakter, lecz gléwnie dlatego, ze odwoluje sie do pla-
stycznych obrazéw o emocjonalnym zabarwieniu, ktére
trudno wyrazi¢ za pomocg konceptualnego jezyka. Wart
jest jednak poglebionych badan. Tutaj ogranicze si¢ do
kilku elementarnych watkéw.

Podstawowym budulcem mitu jest przeszto$¢. Jednak
mit, mimo odwolywania si¢ do zdarzeA minionych, ma
charakter ahistoryczny. Podstawowa cecha mitologiczne-
go stosunku do przesztodci jest — jak to ujat Claude Le-
vi-Strauss — ,paraliz czasu”. Mit zaciera r6znice miedzy
r6znymi epokami historycznymi, proponuje ahistorycz-
na percepcje czasu, w ktorej zostal on unieruchomio-
ny, przemieniony w wieczna obecno$¢ tego samego al-
bo ciagly powr6t do pierwotnych poczatkéw, do — jak
pisal Mircea Eliade — ,,onego czasu”. Mimo uplywu wie-
ku, zmian historycznych, przeobrazen spotecznych ma-
my w istocie do czynienia z jednym i tym samym pod-
miotem zbiorowym: polskim narodem, ktéry cierpi, jest
przesladowany, budzi si¢, walczy, zrzuca jarzmo, by po-

nownie stana¢ przed nowymi zagrozeniami i prze$lado-
waniami itd. Nie baczac na odmienny kontekst historycz-
ny w jednym szeregu stawia sie Potop, rozbiory, II wojne
$wiatowa, komunizm, Katyn i ,Katyn 2”. Wciaz mamy do
czynienia z tymi samymi przes§ladowaniami, cierpieniami
i obrong tych samych w istocie warto$ci. Obce mitowi
jest podejscie historyczne odwotujace sie do idei niepo-
wtarzalnego i zamknietego charakteru przeszto$ci. Mowi
sie o przeszto$ci, ale podnosi si€ ja do rangi jakiego$ po-
nadczasowego i absolutnego wzorca, przeszlo$¢ ciagle
powraca i wciaz przezywa si€ ja na nowo. Historia — pi-
sano o katastrofie — zatoczyta okrutne kolo; ,Katyn 2” —
powtOrzyt sie czas Katynia.

Mit opiera si¢ takze na selektywnym podejsciu do
przeszto$ci: wybiera z niej tylko to, co mozna oceni¢ jed-
noznacznie pozytywnie (badz — nalezaloby doda¢ gwoli
Scistodci — negatywnie). Historia jest interesujaca jedy-
nie jako przestrzen przejawiania si¢ warto$ci uznanych
za szczegOlnie wazne. Narodowo-religijna mitologia nie
przywoluje konkretnych i jednostkowych wydarzen po-
kazywanych w calej swojej ztozonosci czy postaci z krwi
i kosci, ktore mialy zar6wno jasne, jak i ciemne strony
w swojej biografii. Zawsze s3 to symbole lub personifika-
cje pewnych postaw czy wartosci, ktére byty, sa i beda.
Wszelka krytyka czy proba pokazania, ze bohater nie za-
wsze w ciagu swojego zycia byl bohaterem spotyka si¢
ze zdecydowanym i emocjonalnym sprzeciwem, ponie-
waz odbierana jest jako atak na wartoSci, ktére dana po-
sta¢ reprezentuje. Smier¢ polskiej delegacji odczytywa-
no przez pryzmat takiej mitologicznej logiki: wpisano ja
w martyrologie tych, co oddali swoje zycie w imie¢ wolno-
$ci i prawdy, podporzadkowano archetypowi bohatera.

Przestrzegalbym przed jednoznacznym traktowaniem
podobnych interpretacji w czysto instrumentalnych ka-
tegoriach: trudno powiedzie¢ w jakim stopniu mamy tu
do czynienia ze §wiadoma préba podtrzymywania wiary
w narodowa martyrologie, a na ile z bezwiednym ulega-
niem mitologizujacym mechanizmom czy efektem ,wczu-
cia” si¢ w spoleczne potrzeby. Przeciez oprocz profesjo-
nalnych historykéw malo kto interesuje si¢ minionymi
stuleciami, kierujac si¢ czysto poznawczymi wzgledami.
Ludzie nie daza do odkrycia tzw. obiektywnej prawdy,
lecz do potwierdzenia wartosci, w ktore wierza. Szukaja
w przeszloSci dowodow na to, ze Swiat spoleczny za-
wsze mial taka posta¢, jaka jawi im si¢ w potocznym do-
$wiadczeniu. Naiwnym jest wyobrazanie sobie, ze moz-
liwe jest spoteczenstwo ztozone wylacznie z jednostek
myslacych w sposdb, ktéry uwazamy za racjonalny. Wie-
lu ludzi odczuwa sprzeciw wobec czasu konkretnego,
historycznego, nieodwracalnego i linearnego i teskni za
cyklicznym powrotem do pierwotnego czasu poczatkéw
(in illo tempore), a wiec do mitu wlasnie. Mit, jak uczy
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Mircea Eliade, jest opowiescia sakralna, moéwiaca o pra-
wydarzeniach, ktére mialy miejsce ,,na poczatku” i stano-
wig prawzOr wszystkiego, co wazne. Mity pelnia funkcje
poznawcze, poniewaz pozwalaja cztowiekowi na odkry-
cie swojego miejsca w kosmosie, a takze soteriologiczne,
gdyz umozliwiaja przezycie sacrum, siegniccie do zro-
det rzeczywisto$ci i odnalezienie sensu zycia wykracza-
jacego poza historyczng przypadkowos$¢. W ujeciu Elia-
dego sacrum oznacza jako$ciowo odmienna rzeczywi-
sto$¢: prawdziwa, obiektywna, absolutna, czysta, dosko-
nala, transcendentng — odmienng jakosciowo od powsze-
dniej i skazonej przemijaniem sfery profanum. W na-
cjonalizmie pobrzmiewa owa tesknota za ,prawdziwg”
rzeczywisto$cia ab origine, poczatki narodu rzutowane
sa w odlegla przeszto$¢, o ktoérej tak naprawde niewie-
le wiadomo. W miare oddalania sie od tego wydarzenia
historia ulega ,zepsuciu”. W nacjonalistycznej wyobraz-
ni naréd wraz z uplywem $wieckiego czasu poddaje sie
stopniowej degeneracji, wraz z trwaniem wyczerpuje si¢
narodowa substancja i wymaga renovatio: niezbedne jest
wykroczenie poza historie, powr6t do zrédel, zanurzenie
sie¢ w rzeczywistoSci ontologicznej. Ponowne przezycie
,ONego czasu”, zanurzenie si¢ w prawdziwej rzeczywi-
stosci i przywrdcenie poczatkowego tadu.

Mity nadaja réwniez sens cierpieniu: $mieré, bol
czy réznego rodzaju wyrzeczenia sg czestym elementem
przezywania sacrum. Wielu hierarchéw KoSciota, katolic-
kich publicystow, ksiezy, a takze prawicowych politykéw
katastrofe w Smolensku wpisalo w archetyp meczenskiej
$mierci Chrystusa: polscy meczennicy zostali ukrzyzowa-
ni na Golgocie Wschodu. Ofiary wypadku naleza w pew-
nym sensie do uprzywilejowanych, gdyz wybral ich sam
Bog. Katastrofa jest symbolicznym potwierdzeniem lo-
sow narodu polskiego jako cato$ci, dowodem na wybran-
stwo Polakéw. Polakéw — poniewaz w Smolensku zgine-
fa ,Polska w pigulce”, reprezentanci — jak mowit jeden
z politykéw — kazdego stanu. Wypadek jest — sugerowa-
no — dowodem milosierdzia Bozego. Bég wybral nar6d
polski, aby swoja niewinna krwig okupit jakies wielkie
dzielo, skazal na cierpienie, ale réwnoczesnie wzbudzit
nadzieje na nowe, lepsze zycie. Przedstawiciele KoSciota
na ogot wypowiadali si¢ raczej ostroznie na temat zna-
czenia tego dziela. Rzecz charakterystyczna, ze mowili
glownie o zyciu zbiorowym, kladac bardzo niewielki na-
cisk na wewnetrzna indywidualna przemiane czy ducho-
we samodoskonalenie. Brak bylo mesjanistycznego pa-
tosu i marzen o jakim$ uniwersalnym eschatologicznym
przelomie. Polska nie tyle jest Chrystusem Narodow, ile
zostala dopuszczona do wspétudzialu w jakim$ pomnie;j-
szym planie Boga. Nadzieje zwigzane z ,darem ofiarnym”
zostaly zamkniete w waskich narodowych ramach. Pod-
kreSlano przede wszystkim konieczno$¢ dos$¢ enigma-
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tycznie przedstawiane ,pojednanie wszystkich Polakéw”,
nadzieje na przelom w stosunkach polsko-rosyjskich czy
ujawnienie calej prawdy o Katyniu.

Pojawily sie jednak niepokojace watki polegajace na
probie wpisania katastrofy nie tyle w archetyp cierpienia,
lecz walki o niepodleglto$¢ (granica czasem jest niewyraz-
na). Polscy etniczno-religijni nacjonaliSci zdaja sie zywié
obsesje konica Polski. Koniec narodu polskiego, cywiliza-
¢ji, Europy oglaszano przy okazji uchwalenia konstytucji
II RP (brak invocatio Dei), przystapienia do Unii Eu-
ropejskiej (utrata suwerenno$ci) czy podpisania Trakta-
tu Lizbonskiego (ponowna utrata suwerennosci). Z tego
kompulsywnego wieszczenia konca przebija che¢ uwol-
nienia sie¢ od historii i ,ontologiczny gl6éd”, nostalgia
za jaka$ bardziej autentyczng i pierwotng rzeczywisto-
$cig. Przypominany jest archetyp walki narodowej, ktora
trzeba ponownie wygra¢. Trzeba przenie$¢ sie w Swiety
czas walki o wolnos¢, ktora niegdys zdefiniowata ,na-
sza” tozsamoS$C. Renovatio zaktada stoczenie dawnych
bojéw: mobilizacja przeciwko przystapieniu do Unii Eu-
ropejskiej czy przeciwko Traktatowi Lizbonskiemu jest
kontynuacja bitwy pod Grunwaldem, walk przeciw za-
borcom czy kampanii wrze$niowej. Polski etniczny na-
cjonalizm odwoluje si¢ do archetypu powtarzajacych sie
stale narodowych zmagan z ré6znymi wrogami. W czasie
zaloby odezwaly sie podobne glosy: nalezy odrzuci¢ dyk-
tature zaklamanych polskojezycznych mediéw, odsunaé
od wladzy liberatéw, komunistéw i agentéw. Dokonczy¢
dzielo obalenia komunizmu. I zewrze¢ szeregi przeciw-
ko Rosjanom, kt6érzy ponownie nas zaatakowali zabijajac
prezydenta, by¢ moze w porozumieniu ze zdradzieckim
rzadem, ktory tylko z nazwy jest polskim.

Zarzadzanie emocjami i pop-zaloba

Znamienna jest nie tylko eksplozja symboliki i mito-
logii narodowej, lecz takze reakcja wielu dziennikarzy.
Dziennikarze ptakali na antenie, ze zami wspominali, ze
znali tragicznie zmarlych, Zze nie moga uwierzy¢, ze tyle
numerow w komorce trzeba bedzie skasowac, itd. Gtow-
ne media upodobnily si¢ do brukowcow, ktore funkcje
informacyjne i analityczne zastapily ewokowaniem kilku
prostych emocji. Nie chodzi mi w tym momencie o pote-
pienie dziennikarzy czy odmawianie im prawa do uczug,
lecz o wskazanie na zjawisko polegajace na zaniku racjo-
nalnej i krytycznej sfery publicznej, ktora zostala zdomi-
nowana przez figure wiecznego cierpigcego narodu oraz
Linfantylny” i ,serialowy” jezyk. Nie bede tego ostatnie-
go watku rozwijal (méwit o tym w sposdéb wysoce su-
gestywny Stefan Chwin), wskazujac na melodramatycz-
na konwencje charakterystyczng dla telenowel, w jakiej
ukazywany byl prezydent w czasie zaloby. Wykreowano
pospiesznie na potrzeby zaloby odrealniony wizerunek
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dobrotliwego prezydenta i czulej prezydentowej, ktory
mial wyciska¢ i usprawiedliwia¢ tzy. Niedoceniana przez
socjologéw i politologéw kultura popularna okazata sie
jednym z gtéwnych zrédel wzorcéw zachowania i prze-
Zywania sytuacji kryzysowej.

Dodam, ze reakcja dziennikarzy wpisywala sie w pe-
wien sposOb w nastr6j wytworzony przez religijno-na-
rodowe interpretacje. Zawieszeniu ulegla raméwka te-
lewizyjna i radiowa, dziennikarze pytali dramatycznie:
»CO z nami bedzie”, brali udzial w podtrzymywaniu at-
mosfery niepewnoSci, strachu, zatrzymania czasu, nie-
mal konca $wiata. Swoja postawa potwierdzali niejako
aure wyjatkowosci wykreowana przez koscielng i pra-
wicowg retoryke. W zasadzie pozostawalo tylko jed-
no: rzuci¢ wszystko, zapomnie¢ o powszednich spra-
wach, pozamyka¢ sklepy, zaklady, szkoly, uczelnie, urze-
dy i wspdlnie z innymi przezywaé zatobe, glo$no szlo-
chajac. Zdecydowana wickszo$¢ Polakow zostala jednak
w pracy lub w domach i wykonywala jak co dzieh swo-
je zwykle role — jednak ich postawy nie znalazly od-
zwierciedlenia w medialnym dyskursie. Zabraklo rze-
czowej i stonowanej dyskusji. Z jednej strony mieli-
$my zdominowanie sfery publicznej przez dyskurs re-
ligijno-narodowy, z drugiej natomiast sprowadzenie te-
go wydarzenia do kwestii niejako prywatnej. Zaryzyko-
walbym nawet teze mocniejsza: dziennikarze zapomina-
jac o swoich zawodowych powinnosciach doprowadzili
do chwilowego rozpadu sfery publicznej, rozumiane;j ja-
ko przestrzen racjonalnej i krytycznej debaty. Ta prze-
strzeni przeobrazita si¢ z jednej strony w sfere repre-
zentowania wyjatkowego statusu polskiego narodu. Nikt
tego mitycznego i emocjonalnego obrazu nie odwazyt
sie poda¢ w watpliwos¢. Z drugiej natomiast strony zo-
stala zdominowana przez prywatne emocje wystawione
na publiczny pokaz.

Zbyt malo widoczna w przestrzeni publicznej byla
rzeczowa refleksja na temat sytuacji, w ktorej znalazlo sie
spoteczenstwo i panstwo polskie. Dwie kwestie sa war-
te podkreslenia. Media wycofaly si¢ ze swojej informa-
cyjnej, analitycznej i obja$niajacej rzeczywistos$¢ funkgcji:
zamiast pomoéc zrozumiec otaczajacy nas $wiat, podsy-
caly jedynie poczucie kryzysu. Zabraklo na przyktad wy-
powiedzi ekspertow, ktérzy ttumaczyliby znaczenie ma-
sowych rytualnych i symbolicznych zachowan oraz nad-
miar martyrologicznej retoryki. Poza tym zupelnie zapo-
mniano o codziennym patriotyzmie, polegajacym na wy-
pelnianiu swoich zwyklych obywatelskich obowigzkow.
Dziennikarze podtrzymywali niedobre przekonanie, ze
prawdziwy patriotyzm to wielkie stowa, symboliczne ge-
sty i po$wiecanie zycia (do czego dzisiaj nie ma, na szcze-
Scie, zbyt wielu okazji). W Swietle medialnych przeka-
zOw by¢ patriota to ptakac, sta¢ w kolejce przed Patacem

Prezydenckim, pojecha¢ na pogrzeb do Krakowa, ale juz
nie dobrze wykonywa¢ swoja robote, mimo wzburzenia
i smutku. W tym kontekscie symptomatyczna wydaje mi
sie pewna postaé z filmu Solidarni 2010 (zauwazmy mi-
tyczng tesknote za powrotem do roku 1980): mezczy-
zna, ktérzy przyjechal z Pomorza do Warszawy, stojacy
przed Patacem Prezydenckim z wielka flaga i pomstuja-
cy na tych, ktérzy krytykowali prezydenta. Kilka dni po
emisji filmu gazety donosza, ze zostal wlasnie skazany
przez sad za naklanianie pracownikéw do falszowania
dokumentacji w firmie.

Zaloba na opak

Nie sposob réwniez nie wspomniec o swojego rodza-
ju karnawalizacji tej tragedii, na kt6ra nikt do tej pory
chyba nie zwrdcil uwagi. Podjecie tego tematu jest ry-
zykowne, poniewaz latwo narazi¢ si¢ na zarzut szukania
sensacji czy spotkac sie z powszechnym oburzeniem. Jed-
nak nawet jak najbardziej stuszne moralne wzburzenie
nie spowoduje, ze zjawisko przestanie istnie¢, potepie-
nie nie zastapi rowniez proby wyjasnienia fenomenu. Sa-
mo zjawisko jest poza tym interesujace z socjologiczne-
go punktu widzenia, poniewaz dzieki jego analizie sporo
mozemy dowiedzie¢ si¢ o spoteczenstwie. Chodzi mia-
nowicie o to, ze niemal bezposrednio po katastrofie —
chociaz trudno ocenié skale tego zjawiska — pojawily sie
glownie w internecie: dowcipy, przeSmiewcze piosenki,
kpiace filmy, ironiczne komentarze, satyryczne rysunki
i fotomontaze na temat wypadku. Pojawito sie tez sporo
grup na portalach spoteczno$ciowych wy$Smiewajacych
patos (np. ,,Beatyfikacja Lecha Kaczynskiego” itp.). Z cza-
sem liczba dowcipéw zaczeta rosnaé. Mozna je podzieli¢
na dwie grupy: nalezace do pierwszej kpily z samej ka-
tastrofy, reszta natomiast (znacznie bardziej popularna)
dotyczyla nie tyle samego wypadku, co wymierzona by-
fa w patos zaloby lub proby jej instrumentalizacji (tak
jak nadana w radiu piosenka Po trupach do celu). Jeze-
li katastrofa w Smolensku w oficjalnych przekazach by-
fa tragedia, to w tych nieoficjalnych gléwnie reakcjach
opisywano ja w konwencji komedii. W mediach $mier¢
delegacji traktowano z powaga i ze smutkiem, tutaj nato-
miast probowano przedstawi¢ to wydarzenie jako rzecz
malo powazna i zabawna,.

W przypadku internetu mozna to zjawisko staraé
sie wyjas$ni¢ pozorami anonimowosci, jaka stwarza siec.
Przekonanie, ze mozna ukry¢ swoja tozsamos¢, dzialanie
w warunkach braku kontroli powoduje, ze ludzie daja
upust swoim frustracjom i niepohamowanej ztosliwosci.
Nie zapominajmy jednak, ze w kulturach ludowych mo-
tyw $wiata na opak byt jednym z najbardziej popularnych
tematéw, i to nie tylko w czasie karnawatu. W zasadzie
kazde $wieto stanowito pretekst do naruszania ustalone-
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go ladu spolecznego, uwalniano pragnienia na co dzien
tlumione, profanowano $wietosci, parodiowano przed-
stawicieli wladzy, odwracano zalezno$ci spoteczne. Trud-
no powiedzieé na ile takie ludyczne tradycje maja wplyw
na dzisiejsze postawy. Z punktu widzenia fadu spotecz-
nego rytualy ,$wiata na opak” majg jednak paradoksal-
nie pozytywna funkcje — na co wskazywal Max Gluck-
man twierdzac, ze przyczyniaja sie one do stabilnoSci,
pozwalajac na symboliczne odegranie konfliktéw spote-
cznych. Z tego punktu widzenia dowcipy z drugiej grupy
stanowig co$§ w rodzaju wentyla bezpieczenstwa, umoz-
liwiajac wyrazenie swojego niezadowolenia z patosu za-
toby w bezpieczny dla spoteczenistwa sposéb. Dowcipy
Z pierwszej grupy natomiast przypominaja o granicach,
ktorych w publicznej dyskusji przekroczy¢ nie mozna.
Powszechne oburzenie z jakim sie spotykaja — nawet je-
zeli nie zawsze jest szczere — stanowi wyznacznik solid-
noéci tych granic i wskazuje na normy i warto$ci, ktore
spoleczenstwo sobie ceni, przynajmniej deklaratywnie.

*

Trudno oczekiwaé, aby odwotywanie sie do zmitolo-
gizowanej przesziosci zaniklo, poniewaz jak sie wydaje

odpowiada ono glebokim spotecznym potrzebom. Nie
mozna réwniez mie¢ nadziei na to, ze narodowe mity
nie beda wykorzystywane w celach politycznych, jako in-
strument mobilizacji poparcia dla partii politycznej czy
kandydata na prezydenta. Z drugiej strony nie sposéb
si¢ nie zgodzi¢, ze my$lenie mityczne utrudnia racjonal-
na dyskusje, a czasem wrecz ja uniemozliwia, chociazby
dlatego, ze sakralizuje pewne przekonania, co powodu-
je, ze krytyczne argumenty odbierane s3 jako obraza czy
swietokradztwo.

Myslenie mityczne moze by¢ grozne. Trudno jednak
powiedzied, kiedy patriotyczne obrazy po$wiecenia prze-
ksztalcaja sie w niebezpieczne wezwania do rozprawy
z wrogami zewnetrznymi i wewnetrznymi, ktére mo-
bilizuja wyznawcoéw przekonanych o stusznos$ci swictej
sprawy, za ktora sa gotowi nie tylko zginaé, lecz przede
wszystkim zabija¢ innych.

Nie ma prostej recepty na rozbrajanie mitéw. Na pew-
no mozna jednak prébowaé wypracowaé bardziej racjo-
nalny i obywatelski jezyk méwienia o panstwie, narodzie

i patriotyzmie. -

Patriotyzm jako wybdr 1 jako przymus

Marcin Kral

PATRIOTYZM czy tez istnienie wspolnoty Polakow ja-
ko formy zbiorowej organizacji zwiazane jest zawsze za-
rowno z wolnym wyborem, jak i z pewnymi formami
przymusu. Przymus pojawia si¢ przy réznych okazjach.
Czesto wtedy, kiedy jest to przymus zorganizowany w po-
staci $wiat narodowych czy innych zbiorowych sytuaciji,
kiedy to co$ sie dzieje w naszym imieniu lub w imie
naszej tradycji. Przymus, i to najgorsza forma przymu-
su, pojawia sie jednak przede wszystkim wtedy, kiedy
jesteSmy z zewnatrz postrzegani jako czlonkowie wspo6l-
noty, do ktérej niekoniecznie chcielibySmy sie zaliczaé
i nie chcieliby$Smy, zeby nas zaliczano. Przymus wyste-
puje wiec i wtedy, kiedy spotykamy Polakéw zagranica
i nie poczuwamy sie do zadnych zwiazkéw z nimi, a cze-
sto wolelibySmy nawet ich polskiego jezyka nie styszec,
jak i wtedy, kiedy nas zbiorowo jako Polakéw traktuja.
Wbrew wszystkim tendencjom politycznym ku globaliza-
¢ji i zanikowi panstwa narodowego, takze na poziomie
politycznym jesteSmy z zewnatrz postrzegani jako zbio-
rowos$¢ i nie ma z tej sytuacji zadnego wyjécia. Podobnie
zreszta postepujemy, kiedy wypowiadamy sie¢ o innych
panstwach jako o zbiorowoSciach. Czy tez o nas samych,
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a wtedy pojawiaja sie komentarze, ze Polacy juz tacy sa,
jacy sa, co ma rzekomo wynika¢ z polskiej tradycji po-
litycznej. Nie chcieliby$my, zeby tak bylo, nie chcieliby-
$my nawet, zeby stowa ,Polska” uzywano w odniesieniu
do biezacych zachowan naszych aktualnych politycznych
przywodcow, ktorych niekoniecznie cenimy. Jednak nie
ma wyjScia i tak jak w przesztosci mowito sie o Polsce
miedzy Rosja a Niemcami, czy tez o miejscu Polski w Eu-
ropie, chociaz w istocie chodzito jedynie o konkretne
grupy czy warstwy lub wrecz konkretnych ludzi, podob-
nie jest teraz. Nic si¢ w tej mierze nie zmienilo. W poli-
tyce panstwa narodowe sa traktowane w zasadzie iden-
tycznie jak w sporcie.

Takie traktowanie budzi méj protest, ktory przybie-
ra dwie formy. Pierwsza jest nieco dziecinna: chciatbym
odcia¢ sie od wszelkich wypowiedzi, w ktorych ja jestem
traktowany jako element zbioru nazywanego ,,Polska”. Po
prostu nie czuje sie fragmentem takiego zbioru i nie wi-
dze zadnych podstaw do tego, zeby mnie do niego za-
liczano. Jednak powazniejsza forma protestu polega na
tym, ze skoro wiem, ze takie traktowanie z zewnatrz jest
nieuniknione, to domagam si¢ wplywu na to, co jest za
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Polske uwazane. I to wlasnie jest przedmiotem sporu. In-
nymi stowy, podstawowym przedmiotem sporu — oprécz
interpretacji faktu - jest uprawnienie, kto moze podej-
mowa¢ decyzje dotyczaca tego, czym jest polskosc. Ten
przedmiot sporu, wydawatoby sie w naszych czasach nie-
zbyt istotny, wcale nie przestal by¢ istotny, bo ja nie moge
sobie pozwoli¢ na to, zeby mnie ktokolwiek utozsamiat
z ludZzmi, z ktérymi pod zadnym pozorem utoZsamiany
by¢ nie chce. Nie moge sobie pozwoli¢ nie dlatego, bym
nie mogt odcia¢ sie od nich bariera pogardy, ale dlate-
g0, ze skoro to jest moj jezyk i moj dom, to mam pew-
ne prawa decydowac o tym, kogo chce do tego domu
wpuszczac. I tu docieramy powoli do pierwszego okre-
Slenia czym jest nowoczesny patriotyzm: jest to prawo do
wpuszczania innych do mojego domu i do nie wpuszcza-
nia, nawet jezeli roszcza sobie do tego pretensje.

Oczywiscie, prawo to musze przyzna¢ takze innym,
ktérzy moga mnie wpuszczaé lub nie, wedlug swojego
uznania. Nie ma juz jednej interpretacji polskosci (tak
jakby kiedykolwiek byla!), i nie ma jednej grupy, jed-
nej tendencji ideologicznej, jednej postawy politycznej
czy jedne;j religii, ktora by do takiej wylacznej interpreta-
¢ji uprawniata lub upowazniata. Nowoczesny patriotyzm
jest wobec tego nieuchronnie pluralistyczny, a wrogami
nowoczesnego patriotyzmu i tymi, ktorzy chcieliby nas
cofna¢ do ciemnogrodu sa ci, ktérzy domagaja sie wy-
facznosci. Z takiego patriotyzmu nie wynika jednak, ze
wszystkie warto$ci i wszystkie interpretacje sa w moich
oczach identyczne i rownoprawne. Jakze bym mogt co-
kolwiek zdecydowanie sadzi¢ i rownocze$nie bezkrytycz-
nie akceptowaé prawo innych do réwnie silnych, ale wy-
raznie odmiennych sadéw w tej samej kwestii?

A zatem w nowoczesnych spoleczenstwach liberal-
nych nie doszto do zaniku patriotyzmu, jak to sie cze-
sto sadzi, lecz do jego pluralizacji. Jednak, jak w kaz-
dym przypadku pluralizmu, w gre wchodzi tolerancja.
Najbardziej niebezpieczna jest tolerancja falszywa, czyli
nie tylko zgoda na istnienie innych pogladéw niz moje,
ale takze poczucie, ze powinienem stara¢ si¢ zrozumiec
te poglady, zrozumie¢ intencje ludzi, ktérzy je glosza,
czyli w sumie po czedci je akceptowad, tak jak akceptuje
sie istnienie wielu kwiatow. Ot6z takie btedne pojmowa-
nie tolerancji zaciemnia nam obraz nowoczesnego libe-
ralnego patriotyzmu. Natychmiast bowiem zwyciezcami
w patriotycznym konkursie okazuja sie ci, ktorzy glo$no
domagaja siec prawa do bycia prawdziwymi patriotami. Ja
im nigdy takiego prawa nie przyznam. Tolerancja moja
polega tylko na tym, ze znosze cudze odmienne pogla-
dy w kwestii tego, co sie sklada na calo$¢ czynnikéw
okreslajacych polsko$¢, pod warunkiem Ze i oni znosza
moje odmienne poglady. Jezeli oni moich pogladéw nie
toleruja, to i ja nie widze najmniejszego powodu do tole-

rancji. Jezeli z tego wynika, Ze rézni ludzie i r6zne grupy
ludzkie maja radykalnie odmienne poglady na to, czym
jest polskos¢, to trudno. Wojna domowa zapewne z te-
go powodu sie nie rozpocznie, chociaz domowa wojna
w dziedzinie kultury i obyczaju jest bardzo prawdopo-
dobna.

Oczywiscie, istnieja negatywne konsekwencje takiego
podziatu. Najwazniejsze zwiazane sa, po pierwsze, z in-
tensywnoScia sporu, ktéry moze powodowaé, ze trudno
mowié o jednym kraju, czy o jednej wizji przysztosci kra-
ju, oraz — po drugie — konsekwencje dotyczace koncepcji
interesu narodowego, ktdra przeciez jest SciSle uzalez-
niona od tego, jak pojmowana jest polskosc.

Gertruda Himmelfarb, wybitna uczona amerykanska,
niedawno o$wiadczyta, ze istnieja dwie Ameryki, a to
z racji zasadniczych réznic w zakresie wartosci, kultury
i obyczaju, ktore zreszta czesto przektadaja sie na roz-
nice w postawach politycznych. W Polsce sytuacja jest
podobna, chociaz nie zawsze to wida¢ réwnie dobrze.
Jednak w okoliczno$ciach wyrazistych, kiedy mozna dys-
kutowad, ale trzeba sie opowiedzie¢ za jedna z interpreta-
¢ji, okazuje sie, ze podzial wewnetrzny jest bardzo silny.
Widaé to bylo przy okazji debaty na temat Jedwabnego,
wida¢ to — zupelnie niespodziewanie — przy okazji de-
baty wokoét pogrzebu Czestawa Milosza, czy prezydenta
Lecha Kaczyniskiego. Debata ta wydaje sie wielu komen-
tatorom gorszaca. Ja, przeciwnie, nic zlego w niej nie
widze, bowiem réznica postaw wychodzi na jaw tak do-
bitnie, ze trudno byloby wyrazniejsza sytuacje sobie wy-
obrazi¢. Nikt z nas przeciez nie sadzil, ze sp6r o miejsce
pochéwku poety oraz ostatnio prezydenta, stanie si¢ tak
gwaltowny. Nie sadze rowniez, ze nie nalezy lekcewazy¢
postawy tych, ktorzy w tym sporze s3 moimi przeciwnika-
mi, ktérych wypowiedzi mnie oburzaja. Wlasnie dlatego,
ze wypowiedzi te mnie oburzaja, nie moge ich ignoro-
wac jako marginesowych, niewaznych. Kiedy pojawil si¢
spOr na temat Jedwabnego, bytem przekonany, ze w tym
sporze ujawniaja sie dwie zupelnie odmienne postawy
wobec polskosci, ze w gruncie rzeczy nie jest to spor
w tym rozumieniu, ze jego finalem moze byc¢ jakakol-
wiek forma kompromisu, lecz ze jest to demonstracja
rzeczywistego podziahu, jaki wystepuje w polskim spote-
czenstwie odno$nie stosunku do przesztosci, a raczej do
terazniejszosci.

Bo przeciez przy okazji pogrzeboéw, wczesniej Cze-
slawa Mitosza i teraz Lecha Kaczynskiego, nie chodzito
o przeszto$¢, nie chodzi nawet o spér o fakty, co do
ktorych nie ma az tak wielkich rozbieznosci, ale o spor
o interpretacje faktow. Nikt przy zdrowych zmystach nie
twierdzil, Zze wydarzenia w Jedwabnem mialy zupetnie
inny przebieg niz to opisano, ale natychmiast pojawia-
ly sie roznice, kiedy probowano oceniaé, kto byl katem,
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kto ofiara i w jaki sposOb wine nalezy roztozy¢. Nikt nie
probowat doprowadzi¢ do zgody, bo jak jest mozliwa
zgoda z antysemitami. Podobnie trudno o zgode z ty-
mi, ktérzy nie uwazaja Mitosza za wielkiego polskiego
poete, bo ktéz jest wielkim polskim poeta, jak nie ten,
kto po polsku pisal wspaniate wiersze. Wiec spor wyraza
postawy ludzi, ktérzy ze soba porozumie¢ si¢ nie moga
i sie nie porozumieja. Trzeba, akceptujac liberalny patrio-
tyzm, zdawac¢ sobie sprawe z tego, ze tak jest i Ze nasza
postawa nie jest jedyna.

Zauwazmy zreszta, ze w tych sporach - Jedwabne i Mi-
losz, takze katastrofa pod Smolenskiem, cho¢ za wcze-
$nie jeszcze, zeby analizowaé wszystkie problemy, ktore
sie z nig wiaza — za kazdym razem mieliSmy do czynie-
nia z nieco inna forma pogladéw, z wyraznie odmienny-
mi faktami, ale w sumie z identycznymi postawami. Tym
bardziej zatem uprawnione jest przekonanie, ze istnieja
dwie formy patriotyzmu, ktére nic wspolnego ze soba
nie maja. Nonsensem byloby zatem podejmowanie préb
przekonania drugiej strony, bo interpretacji nie da si¢ ni-
komu narzuci¢. Czy sg to tylko dwie interpretacje, dwa
typy polskosci, czy tez istnieje ich wiecej? W tak drastycz-
nej formie wystepuja tylko dwa typy polskosci, ale jezeli
przypatrzymy si¢ nieco dokladniej, to okaze si¢, ze ma-
my do czynienia takze z innymi podziatami, ktére nie sa
identyczne z tym najsilniejszym.

Wystepuja wiec podzialy miedzy tymi, ktérzy dostrze-
gaja w ogole szanse na poszukiwanie zrédet czy podstaw
dla obecnej polskodci w przesztosci, w jej archiwum —
a tymi, ktorzy sadza, ze polsko$¢ w zasadzie nie jest do
niczego potrzebna. Sadza i si¢ myla, ale to ich prawo. Ta-
kie stanowisko zajmuja radykalnie liberalne Srodowiska,
dla ktoérych przesztos¢ — jak wspominaliSmy - jest tylko
obciazeniem, a zadna jej interpretacja, co wiedza z gory,
nie zmieni ich pogladu. Tozsamos¢ jednostki i tozsamo$¢
zbiorowa powinna by¢ budowana wylacznie w oparciu
o to, co sie dzieje teraz. Co ciekawe, stanowisko to mia-
fo znaczny wplyw na stosunek do ,Solidarnosci” — nie
chodzi mi o kultywowanie tradycji solidarnos$ciowych, co
jest niewatpliwie beznadziejne i ma tylko wymiar komba-
tancki — ale do solidarno$ciowej metody organizacji zy-
cia spotecznego i politycznego. Poglady gloszace jednora-
zowa, przydatnosc ,Solidarnosci”, ale potem natychmiast
traktujace ja jako wyjatek, ktOry nie moze sie powtOrzyc,
i jako anachronizm spelnily funkcje samospetniajacego
sie proroctwa. Nie rozumiem, dlaczego ,Solidarno$¢”
uznano za dziejowy wyjatek, a za ,norme” nieustajaca de-
stabilizacje sceny politycznej? Dlaczego wspotprace ludzi
dla dobra wspdlnego bez wahania odrzucono jako sen-
tymentalizm czy fikcje nie znana w dziejach. Przeciez —
nie miejsce tu na przytaczanie przyktadéw — wspotpra-
ca dla dobra wspdlnego, moze nie wszystkich obywateli
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danego kraju, ale olbrzymiej ich wiekszos$ci, miala wielo-
krotnie miejsce. Naturalnie, nie byta to wspétpraca opar-
ta na sentymentach, lecz na dobrym pojmowaniu tego,
co lezy we wspOlnym interesie, co jest wspolnym do-
brem. Natomiast w Polsce dokonany zostal zabieg — i to
dokonany przez tych, ktorzy polskos$¢ pojmuja skadinad
liberalnie — zepchniecia ,,Solidarno$ci” do tej juz martwej
tradycji polskoSci, ktéra rozpoczyna si¢ gdzies w czasach
powstania koSciuszkowskiego, a koficzy w 1981 roku. Byt
to blad w zakresie interpretacji, za ktory juz przyszlo nam
drogo zaptacic.

Inny podzial dotyczy stosunku do Ko$ciota katolickie-
go i podziat ten w niewielkim tylko stopniu pokrywa sie
z poprzednimi. Ot6z w Polsce niemal wszyscy znaja i sza-
nuja zewnetrzne cechy Kosciota oraz oznaki wiary. Nato-
miast poglad na temat tego, w jakiej mierze w dzisiejszym
$wiecie wiara, religia i jej zewnetrzne manifestacje (a nie
Koscidt instytucjonalny) stanowia sktadnik polskosci, by-
wa odmienny i wiele tu zalezy nie od mniej lub bardziej
otwartego nastawienia, lecz od osobistej wrazliwosci, ty-
pu wychowania czy sklonno$ci do traktowania symboli
za wazne fakty. Ponadto, dla niektérych sfera metafizycz-
na odgrywa zasadnicze znaczenie, a jej uciele$nieniem
jest katolicyzm, nawet jezeli nie s3 ludzmi aktywnie wie-
rzacymi. Innymi stowy, bylby to podzial na tych, ktérzy
posrod duchowych wyznacznikéw polskosci powaznie
traktuja wymiar metafizyczny i wiaza go, w rozmaitym
stopniu i na r6zne sposoby, z katolicyzmem i tych, dla
ktorych sfera metafizyczna nie jest niezbedna dla zbudo-
wania duchowego wymiaru polskosci.

Poza tym — wszystkich podzialéw nie wylicze — wy-
stepuja takie, ktére nie maja charakteru konfliktogenne-
g0, ale uniemozliwiaja wzajemne zrozumienie czy wspot-
prace. Od bardzo prostych réznic, ale wciaz trwatych,
jak przywiazanie do pewnej czesSci Polski z jej pejza-
zem, obyczajem, typem ludzkiej wrazliwosci (ja na przy-
kiad obco sie czuje w Wielkopolsce), co wynika z wy-
chowania i z przyzwyczajenia, co jednak nie jest pa-
triotyzmem okre$lanym mianem lokalnego — po rézni-
ce zwigzane z pochodzeniem spotecznym, jak sie kie-
dy§ méwilo, a ktére maja w codziennym zyciu funda-
mentalne znaczenie i dtugo jeszcze rewolucja spoteczna
rozpoczeta po 1989 roku ich nie pokona. Wszystkie te
podzialy jednak nie réwnaja sie zasadniczemu sporowi
o polskos$¢ — uzywajac terminologii Poppera — zamknieta
i otwartg.

Pozostaje zatem pytanie o to, czy przy tak silnych
podziatach wewnetrznych, podziatach nie politycznych,
bo te sa mniej istotne, lecz kulturowych i obyczajowych,
przy istnieniu dwoch, co najmniej, form polskosci, moz-
liwe jest sformutowanie i realizowanie jednego interesu

narodowego. -



Dwa pogrzeby, jedna implozja

KATASTROFA smolenska pokazala, ze panstwo polskie
jest odporne na $mier¢. Pokazata tez jednak, ze konstruk-
cja — cho¢ stabilna — zawiera kilka powaznych wad (brak
zakazu wspélnego podrézowania osobom sprawujacym
kluczowe funkcje w panstwie; brak zapisu o pochéwku
prezydenta RP; brak instytucji wiceprezydenta).

Ale zaloba rozpoczeta po katastrofie odstonilta zagro-
zenie o wiele powazniejsze od luk formalnoprawnych,
czy stabosci proceduralnych. Mysle tu o grozbie dwoch
zupelnie innych pochowkow.

Z dwéch pogrzeboéw — pierwszy

W pierwszych chwilach katastrofa pod Smolenskiem
stawala si¢ wcieleniem mitu odnowicielskiego polskiej
wspolnoty. Ale wspdlnota zgasta — albo Scislej: rozpadia
sie¢ — doktadnie w tym samym momencie, w ktérym sie
pojawita. Grob prezydenta przez chwile byt jak blizna,
spinajaca brzegi rany, by krotko potem sta¢ si¢ jak dziu-
ra, dot, szczelina, jak pusta przestrzen, ktorej nie da sie
zasypac.

W interpretacji zwolennikéw prezydenta Lecha Ka-
czynskiego $mier¢ pod Smolenskiem stawala sie uzasad-
nieniem renowacji rodzimego nacjonalizmu. Niczym fe-
niks z katynskich popiotéw odradzat sie wizerunek spo-
leczenstwa jednoczacego sie we wspolnote, ktéra — po
latach trwania w nijakoSci dazen demokratycznych i ryn-
kowych - odzyskuje wyraziste oblicze. Katastrofe i ocze-
kiwanie na zwloki prezydenta potraktowano jako kata-
lizator ukrytej — od zawsze spoczywajacej gleboko pod
powierzchnia codziennego zycia — energii wspolnotowe;.
Jej nosiciele uznali jednak, ze dostep do nowej wspolnoty
przystuguje jedynie ludziom, kt6rzy nigdy nie krytykowa-
li zmartego prezydenta i nie popierali jego politycznych
przeciwnikéw. Gdyby kto$ taki chcial mimo swoich prze-
win dotaczy¢ do zaloby, musialtby ztozy¢ samokrytyke, za-
przec sie swoich pogladéw i wyznaé wlasne grzechy.

Taki mechanizm odrodzenia si¢ wspolnoty wskazuje,
Ze jest ona w szczegOlny sposob spleciona ze swoim prze-
ciwnikiem. Dlatego, kiedy energia jednosci dochodzi do
glosu, kiedy objawia swoje ksztalty, przybiera posta¢ kse-
nofobiczna. W euforycznej radosci czy w gtebokim smut-
ku, jedno$¢ ta jest heteropatyczna. Wynika to ze specy-
ficznego narodowego libido, czerpiacego energie z per-
wersyjnie uksztalttowanej relacji z Innym. Inny musi by¢
tu obecny, ale bezdotykowo; jest potrzebny, aby wzbudzié
podniecenie, lecz zarazem istnieje pod postacia fantazma-
tu kogos, kto zagraza erotycznej gospodarce narodowe;.

Przemystaw Czaplinski

To kto$, kto powinien patrze¢, lecz z dystansu nie pozwa-
lajacego mu niczego dotkna¢. Musi wiec pozostawaé na
imaginacyjnych obrzezach spektaklu po to, bySmy mogli
w autoerotycznej inscenizacji sami siebie zaspokoi¢ na
jego oczach. Jesli zostanie dopuszczony blizej, to tylko
po to, by na oczach wszystkich mozna go bylo odtracic.
Perwersja polskiego spektaklu erotycznego polega wiec
na tym, ze przybiera on posta¢ ekshibicjonistycznego sa-
mozaspokojenia: na oczach Innego demonstracyjnie do-
starczamy sobie rozkoszy, zaswiadczajac, ze jesteSmy sa-
mowystarczalni i ze energia ta nigdy sie nie skonczy. Ale
zakryta strong owego samozaspokojenia jest koniecznos¢
istnienia Innego. Jesli go zabraknie, energia nie obudzi
sie ze stanu u$pienia i rozkosz — nawet ta masochistycz-
na — nie bedzie nam dana.

Czy nie tak wlasnie prawica manipuluje polsko-ro-
syjskim pojednaniem nad grobem prezydenta? Z jednej
strony nastepuje ,zblizenie” do nieerotycznej ,masy”, ja-
ka jest spotecznos$¢ rosyjska, zblizenie o tyle bezpiecz-
ne, ze rozgrywajace sie¢ w przestrzeni stowa. W stowach
tych ,przyjaciele Moskale” otrzymuja podziekowanie za
wspoluczestnictwo w zalobie, za solidarne zy. Réwnocze-
$nie jednak pojawiaja sie¢ wyrazne sugestie, Zze ,meskie”
wcielenie Rosji, a wiec stuzby wywiadowcze i Sledcze,
urzedy i urzednicy - czyli ,,organy” — sa nastawione wro-
go. To one — méwili ludzie sfilmowani przez Ewe Stan-
kiewicz i Jana Pospieszalskiego w filmie Solidarni 2010 -
by¢ moze sa odpowiedzialne za katastrofe samolotu; to
one zestrzelily Tupolewa, to one utrudniaja prace naszym
stuzbom, to one spowalniaja $ledztwo, dazac do ukrycia
prawdy. Tak wyglada rusofilska antyrosyjskosc¢ — czyli wro-
gie nastawienie do Innego, ktérego potrzebujemy, by go
utrzyma¢ w bezpiecznej odleglosci.

Wspomniany film byt jak prezent: jedni mogli doj-
rze¢ w nim potwierdzenie prawdy o zdolnosci polskie-
go spoleczenstwa do naglej reaktualizacji mitu jednoSci
i do renowacji sit wspélnotowych. Inni odnalezli w fil-
mie potwierdzenie najgorszych obaw - nie tylko przed
ksenofobiczna natura polskiego libido, lecz takze przed
trwatoscia historycznych klisz, ktére zawsze beda pomoc-
ne w wynajdywaniu nowego wcielenia InnoSci.

A tymczasem przemowienia, uroczystosci pogrzebo-
we, jak tez film Solidarni 2010, pokazaly grozbe pocho-
wania polityki.

Nikt jej — w moim pojeciu — nie chce tak napraw-
de uprawiaé. Jesli zatem mamy dzi§ do czynienia z kon-
frontacja nacjonalizmu z orientacja liberalna, to jest to
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konfrontacja trup6éw. Ani jedni, ani drudzy nie dysponuja
samodzielna energia zyciowa. Jedni i drudzy w inny spo-
sOb symuluja egzystencje; nacjonaliSci pozyczaja zycie od
zmartych, liberalowie aplikuja nie-zycie zywym. Nacjona-
liSci musza wlaczy¢ ofiary spod Smolenska w diugi tan-
cuch naszych meczennikéw; bez Katynia, tagrow, Syberii,
bez powstan i wiezien nie potrafiliby nada¢ znaczenia
wydarzeniom 10 kwietnia. Gdyby samolot z prezyden-
tem spadl na ziemi afrykanskiej lub australijskiej, polity-
ka nacjonalistyczna nie mialaby zadnej narracji i zadnych
symboli, by zmarlych wlaczy¢ w historie. Zwloki pozosta-
tyby trupami. NacjonaliSci s3 tez bezradni wobec Zycia,
ktére niesie w sobie brak sensu, przypadek, hybrydycz-
no$¢. Sa bezbronni wobec codziennoSci i bezradni wo-
bec przysztosci. Maja na podoredziu dziesiatki analogii
historycznych — pozwalajacych potaczyc¢ rok 2010 z Katy-
niem, za$ uroczysto$ci pogrzebowe z ,Solidarnoscia” ro-
ku 1980 - nie maja natomiast ani jednej opowiesci zdol-
nej zagarnaé wszystko to, co do wspolnoty zatobnej nie
nalezy i naleze¢ nie bedzie. Z kolei liberalowie daza do
schlodzenia reakcji emocjonalnych, poniewaz dostrzega-
ja w nich zagrozenie; sugeruja, by uszanowaé kazda for-
me zalu i smutku, by nie utozsamia¢ spotecznosci zatob-
nej ze spoteczenstwem w ogole. Nie kwestionuja wspol-
notowego oblicza, ktére wylonito sie po 10 kwietnia. M6-
wiq jedynie, Ze jest to wspoOlnota dorazna, nieostateczna,
nie majaca prawa przemawia¢ w imieniu wszystkich.

Problem nacjonalistow polega na tym, ze bez autoero-
tycznego spektaklu nie s3 w stanie odnowi¢ wspoélnoty,
a do tego potrzeba zbiorowego triumfu badz zbiorowego
smutku. Problem liberaléw polega na tym, ze wspélnota
w ogole nie istnieje w ich koncepcjach — dlatego zacho-
wuja sie¢ w jej obliczu lekliwie. Problem mdj polega na
tym, ze nie widze miedzy tymi dwoma wcieleniami pol-
skiej polityki wickszej roznicy. Dlatego wlas$nie wydaje mi
sie, ze od kwietnia przezywamy pogrzeb polityki.

W ramach owego pogrzebu odstania sie apolitycz-
nos$¢ polskiego nacjonalizmu i niepolityczno$¢ polskie-
go liberalizmu. Nacjonalizm kreuje si¢ na sile apolitycz-
na, poniewaz chce uchodzi¢ za naturalna emanacje po-
gladéw wiekszosci. Liberalizm udaje niepolityczno$¢, po-
niewaz sugeruje, ze zasadnicze sprawy panstwa i spofe-
czefistwa mozna powierzy¢ mechanizmom zarzadzania.
Dla nacjonalistéw jednostka istnieje wylacznie jako czast-
ka wspolnoty; dla liberatéw wspolnota istnieje wylacz-
nie jako zbior osobnych jednostek. Dlatego nacjonali$ci
nie wiedza, co zrobi¢ ze spolecznym zréznicowaniem,
za$ liberalowie sa bezradni wobec tesknot wspdlnoto-
wych. Jedni i drudzy symuluja polityke: nacjonalisci nie
chca przechodzi¢ od uroczystosci do rzadzenia, ponie-
waz musieliby zderzy¢ si¢ ze zr6znicowanymi interesami
zréznicowanych grup spotecznych; nie potrafia w grun-
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cie rzeczy broni¢ podstawowych intereséw wlasnie tej
wspolnoty — narodowej — na ktdra sie powoluja i kto-
ra rzekomo dostarcza im legitymizacji. Jako nacjonali$ci
nie potrafia przejs¢ od hasel i sztandaré6w do konkret-
nych decyzji — zwigzanych z komunikacja, edukacja, stuz-
ba zdrowia, nauka, a wiec wszystkim tym, co pozostaje
na glowie panstwa. Kochaja wspolnote obrzedowa, wiec
daza do utrzymania jej w stanie obrzedowego uspienia
badzZ rytualnego wzburzenia. Wcale nie s3 — w moim po-
jeciu — za bardzo wsteczni, tradycjonalistyczni, anachro-
niczni; sa za mato nacjonalistyczni. Podobnie liberatowie:
ich wada nie polega na tym, ze za daleko posuwaja si¢
w obronie wolnosci, lecz na tym, ze sa tchorzliwi i ze nie
chca by¢ rzecznikami spotecznego zréznicowania; dziata-
ja wiec na rzecz rozmontowania wszelkich form wspélno-
towych nie majacych charakteru rytualnego, liczac na to,
ze spoleczenstwo przeksztalci sie w indywidualistow, kto-
rym zobowiazania wspolnotowe stoja na przeszkodzie.
Gdyby liberat potrafit w Polsce walczy¢ i umiera¢ za abor-
cje, parytet, zaplodnienie in vitro, za kaptanstwo kobiet,
za zwiazki jednoplciowe, za odejScie partyjnego modelu
politycznego, za wyrzucenie religii ze szkol, za opodat-
kowanie instytucji KoSciola, a takze za zwykle zycie, nie
musialby leka¢ sie ludzi, ktorzy gromadza sie pod zatob-
nym kirem.

Jedni i drudzy potrzebuja tedy spotecznej energii, lecz
jedni i drudzy wydobywaja ja przede wszystkim z lek6w:
nacjonaliSci odwoluja sie do strachu przed Innym, libe-
ralowie przed Tym Samym. Jedni i drudzy uciekaja przed
decyzjami: nacjonali$ci nie wiedza, jak przetozy¢ narodo-
wa martyrologie na program codziennego zycia, liberato-
wie nie maja zadnej narracji, ktéra pomogtaby wyjasnic,
dlaczego codzienne Zycie warte jest obrony. Jedni szafu-
ja Smiercia naszych przodkéw, wiec musza udawad, ze
wszyscy jesteSmy pogrobowcami meczennikéw; liberato-
wie szafuja zyciem terazniejszym, wicc musza udawac, ze
$mier¢ nie nalezy do wspolnego rachunku.

Z dwoch pogrzebow - drugi

Na pytanie: ,Co stalo sie po katastrofie?” antropolog
odpowie: ,Zatoba”.

Joanna Tokarska-Bakir opisata czas zaloby wykorzystu-
jac koncepcje Victora Turnera. W ujeciu tym spoleczen-
stwo na wie$¢ o katastrofie weszto w faze preliminalna,
w ktorej zawieszeniu ulegaja dotychczasowe charaktery-
styki osobowe i zbiorowe. Pojawila si¢ zatem zbiorowa
gotowos$¢ do rezygnacji z istniejacych podzialéw i do
uczestnictwa w nowej wspolnocie.

Zapowiedz tej wspolnoty mogliSmy zobaczyé w fazie
liminalnej — wtedy, gdy niezr6znicowany i nie chcacy sie
réznicowa¢ thum gromadzit sie na ulicach miast, pod ko-
Sciolami, przed Patacem Prezydenckim. W thumie znikatly
animozje, pordznienia, hierarchie, tak, jakby na pewien
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czas wszyscy stawali sie jednym i jakby w jednoSci tej
kazdy nabieral charakteru homo tantum, cztowieka ja-
ko takiego. Milczenie i poczucie silnej wiezi byly jak faza
przygotowawcza do przyjecia nowego czlowieczenistwa.

W pieknej interpretacji Joanny Tokarskiej-Bakir z fa-
zy liminalnej mogta wyloni¢ si¢ nowa wspodlnota, sama
nadajaca sobie cechy i sama ustalajaca znaczenia wlasnej
zaloby. Badaczka wskazuje jednak, ze na spoteczefstwo
w fazie postliminalnej czekaly juz media i politycy. To one
i oni dazyli do jak najszybszej politycznej sygnifikacji zato-
by — do orzeczenia, kto przeciw komu i za kim pograzyt
sie¢ w smutku, kto mial prawo do rzeczywistego rozpa-
mietywania, kto za§ owego prawa nie mial i mie¢ niech
nie $mie.

Tekst Joanny Tokarskiej-Bakir jest jak dotad najglebsza
analiza kwietniowych wydarzen - rzadkim pofaczeniem
dociekliwo$ci i szacunku. Badaczce udalo sie nowator-
sko opisa¢ zalobe, bez przyjmowania kategorii podpo-
wiadanych przez polskie zycie polityczne. Problem pole-
ga jednak na tym, ze w moim ogladzie nie istnialo nic
takiego jak asemiotyczna, nieoznakowana, wolna od hi-
storycznych sensOw zaloba spoleczna. Nie bylo tej fazy
milczenia i odmowy poddawania si¢ sygnifikacjom, po-
niewaz zaloba byla w tamtym czasie tozsama z obrazem
spoleczenstwa w mediach. Wszyscy zapamictamy tydzien
po katastrofie jako bezprecedensowy w dziejach telewizji
europejskiej zatlobny reality show. Uzycie tego okreslenia
w odniesieniu do obrazu spoleczenstwa nie ma stuzy¢
deprecjacji czyichkolwiek zachowan; ma natomiast okre-
§li¢ relacje, jaka na kilka dni zapanowata miedzy mediami
i zbiorowoscia. Istota owej relacji byto pelne wchionie-
cie — pelne utozsamienie obrazu rzeczywistoSci z rzeczy-
wisto$cig sama. Kto bowiem chcial spedzi¢ choé¢ czastke
owego czasu wsrdd innych ludzi pograzonych w Zalo-
bie, ten widzial wokoét siebie doktadnie to samo, co inni
ogladali w telewizji. Transmisja przybrala posta¢ perma-
nentna, co znaczy, ze medium przestalo posredniczy¢ —
zaczelo natomiast zastepowac rzeczywistosc.

I dlatego wtasnie dokonat si¢ na naszych oczach po-
grzeb rzeczywisto$ci. Jesli bowiem przez owa rzeczywi-
sto§¢ rozumieé zycie rézne od obrazu medialnego, to
przez jeden tydzien kwietniowy media dokonaly aktu pel-
nej asymilacji — wchlonely zycie wraz z jego semiotycz-
nym nadmiarem i dokonaly aktu uporzadkowania po-
przez samo ukazanie. Od tej pory media moga powoly-
wac sie na tygodniowsa zalobe utrwalong na taSmach jako
dowdd zdolnosci do zarejestrowania Zzycia, dostarczenia
zwierciadlanego obrazu rzeczywisto$ci, zaspokojenia po-
trzeb pelnej reprodukcji $wiata. Polska zaloba ukazana
przez telewizje w skali 1:1 jest aktem bezprecedensowym
w skali Europy. Od tej pory rzeczywisto$¢ bedzie musiata

powolywac sie na obraz medialny jako dow6d wilasnego
istnienia.

Nazywam to pogrzebem rzeczywisto$ci, poniewaz nie
istnieje inna rzeczywisto$¢ niz spoteczna i nie istnieje in-
na stawka dzialanh medialnych niz osiagniecie cudu zjed-
noczenia widzé6w przed ekranami we wspolnote. W cza-
sie zatoby osiagnicto pod tym wzgledem jednos¢ totalna:
przed telewizorami zasiadali ludzie, kt6rzy na ekranach
telewizorow widzieli siebie tworzacych nowa wspdlno-
te. Mogli zatem orzeka¢ na podstawie medialnego obra-
zu, ze dotkneli rzeczywistosci, ktora stata si¢ rzeczywi-
stoscig za sprawa medialnego utrwalenia. Kwiecien 2010
jest wiec poniekad data graniczna — momentem prze-
kroczenia progu ponowoczesnosci przez spoteczenstwo
polskie. Odtad nie musi juz by¢ innej rzeczywistoSci niz
medialna, a wiec znikna¢ moze rdéznica miedzy obrazem
Swiata i §wiatem samym, miedzy tym, co przezywamy
i tym, co widzimy na ekranie. Podczas zatoby jedno i dru-
gie nalozylo sie na siebie i zlalo w jednos¢.

Dlatego inaczej niz Joanna Tokarska-Bakir postrzegam
tamten czas. Faza liminalna byla nie tyle od-znakowa, co
wlasnie hipersemiotyczna — zostata z cala obsceniczno-
$cig ukazana przez media. Przyblizono ja nadmiernie na-
szym oczom, oczy za$ zamieniono w potencjalne kamery,
aparaty fotograficzne i telefony komoérkowe nastawione
na funkcje ,Zréb zdjecie”. A najpelniejszym dowodem
wpisania znaczen w faze graniczng stat si¢ film Solidar-
ni 2010.

Implozja

Na pytanie ,,Co sie stalo po katastrofie?”, literaturo-
znawca odpowie: ,Wydarzylo sie nieopowiadalne”. Zda-
rzenie ,nieopowiadalne” to takie, ktére domaga si¢ na-
tychmiastowych opowiesci, jest jednak pozbawione wzor-
cOw narracyjnych. Jawi sie jako niebywate, niepojete, nie-
zrozumiate. Jako absurdalne, niemozliwe, nieakceptowal-
ne. Wydarzylo sie, ale jakby poza jezykiem. Jest, trwa na-
dal, ale nie ma wlasciwie znaczen. Jest, ale si¢ nie przed-
stawia.

W reakcji na wydarzenie nieopowiadalne film Solidar-
ni 2010 zagarnal wszystko — katastrofe, zatobe i historie.
Rezyserzy osiagneli to pojednanie, poniewaz wyselekcjo-
nowali tylko te osoby, ktére mowily tekstem historycz-
nym i resentymentalnym. Tworcy filmu pozwolili méwicé
wylacznie tym, ktorzy katastrofe dopisali do przewin li-
beralnych mediéw i liberalnych politykéw. Dlatego jak
mantra powtarzaly sie¢ w wypowiedziach te same kwe-
stie: podejrzenia spiskowe, insynuacje pod adresem pre-
miera (polecial wcze$niej! Uniknat katastrofy! Moze cos
wiedzial!), zarzuty przeciw Gazecie Wyborczej, Platformie
Obywatelskiej i przeciw wszystkim mediom, ktére kryty-
kowaly prezydenta...
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Tre$ci wypowiadane przez przygodnych zalobnikéw
wydaja mi sie mniej istotne od implikacji samego fil-
mu: jego tytul sugerowal, ze zalobnicy podjeli dziedzic-
two solidarno$ciowe i ze po trzydziestu latach od gdan-
skich wydarzen wypelnita si¢ tre$¢ tamtego zobowiazania
wspolnotowego. Innymi stowy: nadanie tytutlu Solidar-
ni 2010 oznacza, ze ,ludzie solidarni ze sobg i ze zmar-
lym prezydentem” (nikt inny nie byl wlasciwie wymie-
niany) sa jedynymi prawowitymi spadkobiercami tradycji
Sierpniowe;j.

Rzec mozna, ze nikt nigdy tak bardzo nie skompromi-
towal wlasnego pojmowania solidarnosci i nikt tak bar-
dzo nie upokorzyt zalobnikéw, jak Ewa Stankiewicz i Jan
Pospieszalski swoim filmem. Po pierwsze, zredukowali
oni tamto dziedzictwo do wylewu frustracji, eliminujac
z niego wszelkie tresci spoteczne. Historyczne do$wiad-
czenie ,Solidarnosci” miato transgresyjny charakter — do
dzi$ traktowane jest jako wezwanie do przekroczenia sa-
mych siebie i jako wezwanie do wejscia w nowe wiezi
spoteczne. W filmie transgresja zamienila sie¢ w ingresje —
swego rodzaju ,w-siebie-wstapienie”, czyli radykalne za-
wezenie mozliwych potaczen spolecznych i jako, legity-
mizowane rzekomo przez ,Solidarno$¢”, zaproszenie do
selekcji i wykluczen. Jesli zalobnicy rzeczywiscie méwili
wlasnie to i tylko to, rezyserzy filmu powinni byli opatrzy¢
go innym tytulem. Decydujac sie na etykiete ,Solidarni
2010” tworcy filmu postapili jak ztosliwi ironisci, ktorzy
podsuwaja nam pod oczy obraz karléw, by ich o$mie-
szy¢ porOwnaniem z dawnymi gigantami. Jesli natomiast
duet Stankiewicz/Pospieszalski uznali, Ze to, co uslyszeli,
jest prawdziwym i wartoSciowym wyrazem idei solidarno-
Sciowej, faktycznym i sensownym podjeciem historyczne-
go dziedzictwa, to wystawili kompromitujace swiadectwo
samym sobie.

Film byt réwniez upokarzajacy dla zatobnik6éw, ponie-
waz ich wypowiedzi, zmiksowane i podane w zblokowa-
nej formie, odstonily oblicze Polakow jako nienawistni-
kéw zdolnych do jednoczenia sie wylacznie przeciwko
komus$ - nigdy ,za czym$”. Emanujaca z wypowiedzi wi-
zja wspOlnoty, zebrana pod sztandarem ,Solidarnosci”,
nabrala tez charakteru spektaklu ods$wietnego: wynika
z tego, ze tak dla rezyserdw, jak i dla uczestnikéw filmu,
najwlasciwszym momentem przejawiania sie wiezi soli-
darnosciowej jest zaloba — chwila wykluczona z normal-
nego zycia i wyjeta z codziennosci. Jesli Stankiewicz i Po-
spieszalski pragneli ukaza¢ wspdlnote odradzajaca sie po
latach zastoju, to wyrzadzili owej spotecznosci niedZwie-
dzia przystuge. Wylania sie bowiem z filmu obraz zbioro-
wosci, ktéra tuz po zatobie ruszy do walki politycznej, by
upomnie¢ si¢ o wiecej szacunku dla zmartego prezyden-
ta, o pelna prawde na temat katastrofy, o mniej udziatu
liberalnych mediéw w zyciu publicznym. Program poli-
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tyczny, ktory rezyserzy chcieli wyeksponowac, jest symu-
lacja polityki — jest programem, ktory moze aktywizowac
sie wylacznie w czasie odswietnym.

A przeciez film i towarzyszace mu glosy poparcia wy-
korzystaly wszystkie toposy polskiej kultury romantycz-
nej. Skad wiec tak silna energia wykluczen?

Wydaje sie, ze wynika ona z zakletego (i blednego)
kota wspolnoty negatywnej, czyli takiej, ktora dla spo-
istosci potrzebuje fantazmatéw zagrozenia. Kiedy sym-
bolika lodowych pdl Syberii, zestan i powstan nalozyla
sie na ofiary Kkatastrofy, z samolotu wydobywano zwloki
~meczennikow”, ktorzy ztozyli zycie w ofierze i ,,bojowni-
kéw”, ktorzy zgineli w walce. Wilasnie to sklonny bylbym
nazwaé implozja symboliczna. W reakcji na wydarzenie
nieopowiadalne nastapilo przetadowanie narracji, ktéra
od nadmiaru znaczen zapadta sie pod wlasnym ciezarem.
W rezultacie wydarzenie historyczne pozbawiono histo-
rycznos$ci, to, co specyficzne, wepchnieto w 0gdlnosc¢,
to, co jednostkowe, utracito swoja wyjatkowos$¢ i nabrato
charakteru powtarzalnego. Dyskurs polityczny znalazt sie
w potrzasku: odtworzy¢ jednos¢ narodowa wokot zmar-
fego prezydenta mozna bowiem tylko poprzez nazwanie
jego dokonan i osiagnie¢, zrekonstruowanie jego progra-
mu politycznego i jego wizji; poniewaz jednak koncepcja
polityki zagranicznej prezydenta redukowala sic do ge-
stow, za$ polityka wewnetrzna opierala sie na kultywacji
symboli, wiec nie istnieje program do podjecia. Woli dzie-
dziczenia odpowiada puste dziedzictwo (dlatego prawica
musi akcentowa¢ po stronie zaslug zmarlego prezyden-
ta to, ze byt patriota, przyzwoitym cztowiekiem i ze lu-
bit zwierzeta...). Z drugiej strony liberatlowie postepuja
tak, jakby nie mieli dostepu do symboli, albo jakby do-
tknad ich sie obawiali — dlatego eksponuja program troski
o panstwo jako sprawnie zarzadzana instytucje, eliminu-
jac kwestie kultury symboliczne;j.

Tymczasem wydarzenia kwietniowe ujawnily, Ze to, co
najistotniejsze dla spolecznych motywacji, miesci sie¢ wia-
$nie w sferze symboli. Tkwia w niej dwa potezne pra-
gnienia — potrzeba wspolnoty i potrzeba doswiadczenia
ekstatycznego — ktore dochodza do glosu w momentach
przesilenia. Ktopot polskiej walki o wladze polega zas na
tym, ze polowa politykéw nie proponuje zadnego przej-
scia od kultury symbolicznej do konkretnych rozwigzan
systemowych, druga polowa za$ proponuje rozwigzania
systemowe z pominieciem kultury symbolicznej. W rezul-
tacie w chwilach dramatycznych wybory wygrywa ten, kto
potrafi podtrzyma¢ doswiadczenie ekstatyczne i odwotaé
sie do pragnien wspolnotowych. Ale po wyborach oka-
zuje sie, ze polityk zwycieski umie jedynie odgrzewac wi-
zerunek waskiej wspolnoty, nie potrafi natomiast radzic
sobie z konfliktami. Wtedy wybieramy dobrego zarzadce,
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ktéry dobrze liczy podatki, nie radzi sobie natomiast ze
sfera symboliczna.

Pieknie byloby zy¢ w spoleczenstwie, w ktérym po-
litycy potrafia ze sfery polskiego podziemia duchowego
czerpaé inspiracje do rzadzenia. Wymagatoby to jednak
precyzji w nazywaniu symboli i odwagi spierania sie z ni-
mi. Wymagatoby takze uznania, ze wspoélnota nie jest jed-
nolita, za$ ekstatyka spoteczna nie musi prowadzi¢ do
lepienia wroga.

Nie istnieje jedno znaczenie kwietniowej zaloby, tak
jak nie istnieje jeden sposob odprawienia zaloby po
wszystkich zmartych pod Smolenskiem. Jesli tak, to naj-
wieksze nadzieje wigzatbym ze spolecznymi narracjami -
tymi codziennymi, tworzonymi w zwyczajnych kontak-
tach, lecz takze literackimi, filmowymi, teatralnymi. Z ty-
sigcem opowiesci, ktére powstana. Sytuacja, w jakiej ko-
munikacja spoteczne si¢ znalazta, wydaje si¢ przeciez wy-
jatkowa: trzeba opowiedzie¢ nieopowiadalne. Trzeba po-
taczy¢ katastrofe z zatoba, zatobe z tradycjami wspdlno-
towymi, tradycje z programami politycznymi.

Zaden z dotychczasowych wzorcéw narracyjnych nie
pozwala opowiedziec tej katastrofy. Z kultury romantycz-
nej pochodza narracje tragicznego samoofiarowania jed-

CZEGO trzeba, aby to, ,co bylo”, stalo si¢ tym, ,,co nie
jest” i tym samym przestalo by¢ pozycja wpisywana cig-
gle ,w rejestr” naszej codziennej ekonomii umystowe;j?
Co zrobi¢, aby ustatla relacja meczacej zaleznosci? Jak nie
by¢ zaktadnikiem opresywnej przesztosci i wreszcie cie-
szac sie wolnoscia, zwréci¢ umyst ku nowym sprawom?
Po roku 1989 wszystkie te kwestie byly dla nas rzeczy-
wiste. Decyzja, jaka wtedy zapadla, ze wszech miar ja-
wila sie jako roztropna i cho¢ natychmiast zostala opro-
testowana, zdawala sie cieszy¢ spora popularnoscia. Co
szczegOlnie interesujace, mlody poeta méwil jednym glo-
sem ze starym politykiem. Byla to decyzja o ,zapomnie-
niu”, cho¢ nie o uniewaznieniu przesztosci. Zdawala si¢
stuszna z dwéch, paradoksalnie, catkiem przeciwnych so-
bie powoddw. Przeszlo$¢ byla na tyle goraca, ze znako-
micie dajac si¢ instrumentalizowa¢ w debacie politycz-
nej o terazniejszosci i przysztosci byta bardziej ciezarem
i utrudnieniem, anizeli wianem. Decyzja o ,zapomnie-
niu”, filozofia ,grubej kreski”, wpisana w filozofi¢ poli-
tyczng pierwszego rzadu demokratycznej nowej Polski,
zdawala si¢ roztropna, bo jako nieresentymentalna, zda-

nostki za ogol; Wyspianski w Weselu podsuwat nam wzo-
rzec niespelnienia, widmowego tanca, ktorym zastepu-
jemy czyn, niezdolni do osiagniecia zgody; Gombrowicz
przemienit chochola symulacje ruchu w paroksyzm $mie-
chu: na granicy konfliktu, o krok od zabojstwa, powasnio-
ne strony wybuchaja gargantuicznym $miechem, zamie-
niajac agresje w wyzwalajaca — ale tez trwajaca zaledwie
moment — wspolnote ludyczna. Wydarzenia z kwietnia
2010 roku nie mieszcza sie w zadnym z tych wzorcow:
jest zgon, ale nie bylo czynu; jest Smier¢, nie ma samo-
ofiarowania za wszystkich; jest pogrzebowy konflikt, ale
wlasnie ze wzgledu na faktyczno$¢ $mierci nie ma szans
na korekte $miechu. Ani romantyzm, ani Wyspianski, ani
Gombrowicz. Aby odzyska¢ te $mier¢ dla polskiej kultu-
ry, trzeba postapi¢ z Gombrowiczem tak, jak Gombrowicz
postapit z Panem Tadeuszem i polska kultura romantycz-
n3. Trzeba wymysli¢ nowe narracje.

W odpowiedzi na medialne, i juz nieodwracalne,
wchloniecie rzeczywistosci i ujednolicenie zaloby, ko-
nieczne jest — rownie medialne, bo dokonujace sie po-
miedzy czlonkami spoleczefistwa — wypowiedzenie wie-
losci. Ze swiadomoscia, ze wielo$¢ ta jest permanentnie

zagrozona imploz;ja. -

Stale to samo?

Marek Zaleski

wala sie nie tylko racjonalna, ale i moralna. Zarazem prze-
szlo§¢ zdawala sie zimna (zimna swoja martwota ana-
chronicznych symboli), odczarowana, méwita do nas je-
zykiem ,wyczerpania” — czego dowodem byla diagnoza
Marii Janion o koncu paradygmatu romantycznego w kul-
turze polskiej, ktéra nie wzbudzita wielkiej dyskusji, jako
ze zdawala sie oczywista. Nic zatem dziwnego, ze zda-
nie Marcina Swietlickiego: Patrze w oko smoka i wzru-
szam ramionami z ,najstynniejszego polskiego wiersza
dekady” (czyli wiersza Dla Jana Polkowskiego), stalo si¢
mantrg tak wielu. Byla to mantra atrakcyjna, bo niby pry-
watna, a przeciez ponadpokoleniowa. W istocie byta pa-
rafraza wczesniejszej propozycji Adama Zagajewskiego,
zapisang w jednej z jego malych proz Jak wyjs¢ z domu
niewoli: W pochodzie, z chorqgwiami, spiewajqgc pie-
sni pelne gniewu, hymny zemsty, wygrazajqc piesciami
przesladowcom. Z domu niewoli mozna tez wyjsé po an-
gielsku, nie Zegnajqc sie z nikim, ubranym jak na nie-
dalekq wycieczke, z tomikiem wierszy w Rieszeni wia-
trowki. Ranek jest pogodny i zapowiada piekny, diugi
dzieni (Zeszyty Literackie, 1985, nr 12, jesien 1985).
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Co znamienne, oba te ironiczne teksty swoim przed-
miotem czynia wla$nie trupi anachronizm terazniejszosci
zmuszanej do tego, by paradowaé ciagle w kostiumach
z przesztosci i gada¢ martwym jezykiem.

Po roku 1989 przestaliSmy by¢, zdawatoby sie, zaklad-
nikami przeszlosci. Stato sie to w sposéb pokojowy: ni-
kogo z nas - jak to si¢ czesto z zakladnikami dzieje —
nie trzeba bylo odbija¢ z rak przesladowcéw. WyszliSmy
o wilasnych sitach z domu niewoli. ,Oko smoka” stracito
swa hipnotyzerska moc. A jednak dzi$, w roku 2010, oka-
Zuje sie, ze jesteSmy (a przynajmniej catkiem wielu z nas)
w niewoli. W niewoli fantazmatéw, ktére wczedniej (za
wcze$nie) zostaly ztozone w mauzoleum czcigodnych pa-
miatek. Jak to sie dzieje, ze w spoteczenstwie ludzi wy-
granych (jesteSmy w strukturach politycznych demokra-
tycznych panstw Europy, a nasza gospodarka dobrze wy-
chodzi ze $wiatowego kryzysu) mamy do czynienia z tak
silna recydywa dyskursu historiozoficznego, opartego na
teologii meczenstwa, czyli postromantycznego mesjani-
zmu jako dyskursu tozsamos$ciowego (krytykowane nie-
gdy$ przez Brzozowskiego i tylu po nim ,polskie Obera-
mergau”, ktére mamy na co dzien w Licheniu, w Toru-
niu, teraz rozprzestrzenito si¢ i na Wawel). Po katastrofie
samolotu prezydenckiego polski tradycyjny dyskurs toz-
samo$ciowy doszedl do glosu w jezyku mass mediéw
i kazan, ale istnieje rownolegle i — nie od dzi§ - w swo-
ich wysokich rejestrach na tamach warszawskiej Teologii
Politycznej i w publikacjach krakowskiego Osrodka My-
$li Politycznej (w ujeciu rewizyjnym, rewitalizujacym, ale
niekrytycznym), w ksiazkach pisanych przez Jarostawa
Marka Rymkiewicza i w jezyku literackiej lektury (np. no-
wych wierszy Jana Polkowskiego, autora, ktéry zdaniem
krytyka stworzyt nowoczesny wzorzec polskiego mesja-
nizmu, [...] zapisal najwspanialej przeczucie polskiej
Golgoty, a teraz powraca odmieniony, a zdaniem same-
go autora, zmienijony, ale ciagle ten sam.

Jak za badaczami pamieci czesto napomykaja nie tyl-
ko filozofowie, istota demokracji jako polityki zycia jest
»aktywne zapominanie”. Przeszlo$¢ jest ciezarem i rzu-
ca zlowrogi cienl na petna obietnic przyszto$¢. Demokra-
cje zapominaja o zatozycielskich aktach przemocy, z kt6-
rych wylonilo si¢ prawo konstytuujace ich legitymacje.
To samo dotyczy bedacych pochodna réznic kulturo-
wych lokalnych warto$ci macierzystych wspoélnot, szyb-
ko przeksztalcanych w uniwersalia. Aby zachowaly swa
site, trzeba zapomnie¢, ze byly przywilejem nielicznych,
ludzi o odpowiednim pochodzeniu czy cenzusie majat-
kowym, etc. Demokracje zapominaja takze zatozycielskie
mity tozsamos$ciowe wspolnoty. Na co dzien nie musimy
sie z nimi konfrontowaé. Na co dzien nie czujemy ich
mocy sterowniczej, przeciwnie — czesto je poddajemy
krytycznej rewizji, ale ich sita ujawnia sie w sytuacjach
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kryzysowych i dramatycznego zagrozenia. Wtedy powra-
caja jako figury dyskursu wytwarzanego wokoét twardego
rdzenia wspolnoty interpretacyjnej, ktéra zawsze okresla
nas na wskro$, ale na co dzieh przebywa poza stowami,
jest tym, co psychoanaliza okresla mianem Realnego. Jak
sami dobrze pamictamy, tak byto po 13 grudnia 1981 ro-
ku, nie inaczej w latach wojny i okupacji (pisat o tym Ka-
zimierz Wyka w Zyciu na niby i Pamietniku po klesce).
Tak stalo sie po katastrofie prezydenckiego samolotu. La-
twos¢, z jaka media i KoScidt przywolaly ten urazowy,
resentymentalny dyskurs, $wiadczy o zywotnoSci konsty-
tuujacych go tresci skrytych na co dzien w zbiorowej
nie§wiadomosci i niepamieci.

To, co na co dzien uniwersalne i co stanowi prze-
strzenn konsensusu, w sytuacjach kryzysowych przekra-
cza swoj aktualny, historyczny kontekst i zawsze powraca
jako ,nadmiar” (jouissance): okazuje sie, ze uniwersal-
ne jest zawsze realne (w znaczeniu lacanowskim) i — na
przyklad - sprawia, ze po 10 kwietnia poeta (tym ra-
zem stary poeta) i niejeden polityk znowu przemawiaja
jednym glosem. My Polacy, jesteSmy Europejczykami i je-
steSmy, ach, jesteSmy ludZmi, ale historia, ktéra nas tak
strasznie meczy (Jarostaw Marek Rymkiewicz dixit bu-
dujac antychrzeScijafiska, naturalistyczna metafizyke), ta
historia przesadza, ze jesteSmy przeciez najpierw Polaka-
mi, a potem dopiero... Albo: tak, jesteSmy wspotobywa-
telami, ale nie ma rozmowy z tymi sposrod nas, ktorzy
sa zlodziejami naszej rozkoszy, ktorzy ja nam obrzydza-
ja, falszuja ja, chca, zebySmy sie stali obcy samym sobie,
czyli chca, zeby$my jako wspolnota popetnili zbiorowe
samobdjstwo.

Moralistyczny, religijny dyskurs powinnosci (a o po-
winnosci, jak pouczal Mickiewicz, nie wolno ,,rozumko-
wac”) podsuwa wizje §wiata na nowo zaczarowanego,
w miejsce zimnego, dla wielu zbyt zimnego $wiata de-
moliberalnego. Dyskurs po katastrofie wpisuje sie w te-
leologiczny (kryptoteologiczny) dyskurs o sensie historii.
Takie my$lenie uzna¢ mozna za wytwor rozumu niewy-
emancypowanego, czyli niezdolnego do skonfrontowa-
nia si¢ z wiedza o przygodnoSci, absurdalnosci $wiata
i naszego w nim istnienia. Ale nawet na gruncie owego
rozumu nie wyemancypowanego, sklonnego dopatrywaé
si¢ w dziejach skrytego w nich sensu, ta mesjanistycz-
na wykltadnia zwyktej katastrofy lotniczej pozostaje przy-
kltadem myslenia paranoidalnego. Czyli myslenia, ktore
podsuwa interpretacje zdarzenia, ale zrywa komunika-
cje z calo$cia struktury symbolicznej (Innym): dokonuje
restrykcyjnego wyboru znaczacych i tworzy ,innego In-
nego”, twarde jadro swojej tozsamosci, rozszczepione na
dwa obiekty — dobry i zty, uzyskujace wobec siebie auto-
nomie oraz podlegle procesom introjekcji i projekcji.
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Ten istniejacy w swej podwodjnej (ale nie ambiwa-
lentnej) postaci ,inny Innego”, to struktura symbolicz-
na pozbawiona szczelin, peknie¢, niedoskonatosci: w jej
ramach otrzymujemy spdjna i wyczerpujaca interpreta-
cje zdarzen i doswiadczenn w zgodzie z mechanizmem
odtwarzajacym ciagle pierwotna scene uzaleznienia (tu:
idealizowana meczenska ofiara przywracajaca zagrozona,
narodowa wspolnoty i demonizowane sily zlta, zagraza-
jace wspolnocie). Paranoik fiksuje sie na zalezno$ci od
tak ustanowionej relacji, nie mogac funkcjonowac bez
fantazmatycznego wsparcia ze strony ,innego Innego”
i czyni si¢ wykonawca jego legatu symbolicznego: jego
mandatariuszem, albo jego ofiara. Moze wiec nalezatoby
zaprzesta¢ nie tylko adoracji ,silnego osrodka polskiej
tozsamoS$ci” (co czynig autorzy Teologii Polityczney), ale
podda¢ krytycznemu ogladowi ekonomie zyskOw i strat
wsilnych tozsamosci”?

Dyskurs silnych tozsamosci jako dyskurs paranoidal-
ny nie musi wybijac¢ si¢ na niezaleznos¢, bo jest doskona-
le szczelnym, monadycznym dyskursem, samowystarczal-
nym i o samonapedzajacej sie ekonomii. Mozna wpraw-
dzie powiedzie¢: wszyscy prowadzimy dyskursy od cze-
go$ zalezne. Nasze pragnienie rozbija sie¢ o potrzebe —
bo nasza samonapedzajaca sie aktywno$¢ symboliczna
najczesciej zawsze jest symptomem czego$. Zatem: czy
dyskurs tozsamos$ciowy moze wybi¢ si¢ na niezaleznosc?
Rownie dobrze mozna by zapytaé: czy mozna za wilo-
sy wyciagnac sie z bagna? Jak znaleZ¢ punkt oparcia,
by dzwignaé wlasny ciezar? Skoro sam ten dyskurs jest
symptomem, skazani jesteSmy na rozmaite repetycje te-
g0, co nas ciagle traumatyzuje. Jesli juz umiemy porzuci¢
traume (albo wymieni¢ traume na inng traume), w czym
innym i gdzie indziej lokujac twarde jadro ,,naszej” tozsa-
mosci, jak ,nasz” dyskurs ma pozostac jezykiem dialogu
z oponentami, dla ktérych w ,ich” dyskursie zanegowane
przez nas wartoSci (a raczej ich interpretacje) dalej kon-
stytuuja twardy rdzen ich tozsamo$ci? Jezyk tej debaty
wybilby sie na niezalezno$¢, gdyby uniknat ideologizacji
w ,wojnach kulturowych” toczonych po roku 1989.

Ale jak zadbac o przektadalno$¢ naszych perspektyw?
Stwierdzenie, ze nie istnieje neutralna przestrzen dla na-
szej wiedzy (wiedza zawsze czyjas) jest rtownoznaczne ze
stwierdzeniem, iz nie ma metajezyka w postaci jakiego$§
suwerennego i samoprzejrzystego dla siebie dyskursu.
Trzeba zatem porzuci¢ marzenie o mediacji zantagonizo-
wanych jezykéw. Ale mozliwe jest inne jeszcze rozwigza-
nie. Je$li nasza mowa nie chce by¢ jezykiem nadmiernie
sprywatyzowanym (albo totalitarnym) musi zmieni¢ swoj
status. Jak powiedzialby psychoanalityk, z dyskursu para-
noidalnego stac si¢ musi dyskursem depresyjnym (w nim
owa bipolarna roztaczno$¢ obiektu cze$ciowego - ,in-
nego Innego” — zostaje zastapiona jego uSwiadomionag

ambiwalencja, w efekcie czego dyskurs moze stac sie te-
renem integracji osobnych i zwa$nionych porzadkéw),
i tym samym wreszcie dyskursem realistycznym (zaha-
mowac agresje i dokonaé reparacji).

Moéwiac inaczej, przeistoczy¢ sie z dyskursu prawdy
(zafiksowanego na pozytywnie/negatywnie przezywanej
zaleznosci od ,innego Innego”, a wiec tym samym dys-
kursu ,niedyskursywnego”!) na dyskurs doswiadczenia.
Prawda na gruncie tego dyskursu nie musi zosta¢ unie-
wazniong kategoria, ale z prawdy absolutyzowanej, ro-
zumianej ,istotowo”, zmieni¢ si¢ w prawde czyjego$ do-
$wiadczenia (doSwiadczenia sg zawsze czyjes$ i nieprzeka-
zywalne, ale przeciez dokonujemy ich przektadu oswa-
jajac je za pomocg naszych rytuatéw i konstruujac trady-
cje, czyli jezyk dziedziczonego do$wiadczenia). Dyskurs
dziedziczonego doswiadczenia podpowiada nam rézne
prawdy. Moze przede wszystkim taka, ze $wiat wartoSci
w Swiecie do$wiadczenia (w przeciwienstwie do $wia-
ta wartoSci w Swiecie mysli teoretycznej) nie jest Swia-
tem logicznie dwuwarto$ciowym, ale $wiatem warto$ci
sprzecznych i wspolistniejacych ze soba. ROwniez i ta-
ka, ze porzadek naszego poznania nie jest tozsamy z po-
rzadkiem naszego my$lenia: w pierwszym pytamy o ,ma-
terialng” prawde, w drugim o sens. Prawda w $wiecie
doswiadczenia nie jest tym samym, co sens.

Polski dyskurs tozsamos$ciowy wybilby sie na niezalez-
no$¢, gdyby przepracowal, czyli zintegrowal tresci nie-
przepracowane, bo usuwane poza uniwersum symbo-
liczne wspélnoty, czyli gdyby konfrontujac si¢ z calo-
Scig do$wiadczenia, udostepnil uzytkownikom dyskursu
wiedze ,co z mego zta powstalo, to tylko prawdziwe”
(sprawit by niepozadane tresci (nie)§wiadomosci praco-
waly na rzecz likwidacji relacji uzaleznienia, a nie wracaly
w powtorzeniu sceny uzaleznienia). Ale trudno miliony
Polakéw potozy¢ na kozetce, duzo tatwiej potozy¢ jedne-
go z nich na Wawelu. Réwniez reforma edukacji w Pol-
sce w niewielkim tylko stopniu zaktada upowszechnienie
wiedzy o tym, czym jest dyskurs, w tym dyskurs publicz-
ny. Co gorsza, w naszej edukacji pozostaje coraz mniej
miejsca dla matrycy prawdziwego dyskursu, czyli takiego,
ktory pozwala komunikowaé sie z catoscia doswiadcze-
nia. Mysle tu przede wszystkim o literaturze. Literatura
rozbija dualistyczna logike prawda — nie-prawda. Afirmu-
je ambiwalencje. Sytuuje nas pomiedzy biegunami zasa-
dy rzeczywistosci i zasady przyjemnoSci. Jako fikcja nie-
ustannie umieszcza nas pomiedzy rzeczywistoscia i fanta-
zja, miedzy $wiatem zewnetrznym, a Swiatem wyobrazni.
Jest domena porzadku als ob - ,jak gdyby”, sytuuje nas
w przestrzeni potencjalnej, otwartej na alternatywne do-
$wiadczenia i znaczenia. Jest gotowa wypowiedzie¢ wszy-
stko (jak wiemy od Derridy) na dowolny sposéb, czego
wspaniala ilustracja sa Cwiczenia stylistyczne Raymon-
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da Queneau, albo gry i zabawy Stanistawa Baranczaka.
Ale hipoteza mowiaca, iz nasz $wiat spoleczny bytby lep-
szy, gdyby mistrzowie naszego dyskursu tozsamosciowe-
go (a wedlug uczonych socjologéw sa nimi dzi$ politycy)
mieli — jak upieral sie Josif Brodski — wyksztalcenie lite-
rackie, nie daje sie obroni¢. Co zrobi¢ z ksigzkami i wy-
powiedziami Rymkiewicza, ktére w przekonaniu autora
i sporej czesci jego czytelnikdéw sa aplikowanym nam tal-
king cure i podsuwaja ozdrowiencza witamine polskiej
Jjouissance? Jak przekonac ich, ze to tylko analgetyk, kto-
ry latwo pozwala sta¢ sie panem wlasnej niedoskonatej
biografii, usmierza b6l nierozumienia catosci doswiad-
czenia?

Ja tego nie wiem. Albo raczej wiem, ze nie ma jednej
dobrej odpowiedzi, jednego dobrego talking cure. Jesz-
cze sie nie okazato, czym bedziemy — to zdanie Ewange-
listy nie stracitlo swej aktualno$ci. Co w tej sytuacji moz-
na zrobic? Broni¢ prawdy wlasnego doswiadczenia i braé
za nia odpowiedzialno$¢. Jak powiada psychoanaliza, je-
steSmy odpowiedzialni za nasza jouissance, za ,,rozkosz”
obecna w naszym jezyku: za radosna brutalno$¢ obelg
i za nasze akty strzeliste. Owszem, jezyk nami mowi, ale
na co dzien to my wybieramy gatunki naszej mowy. Je-
zyk jest narzedziem, za pomoca ktérego instalujemy sie

Powrdt ideologil

Woijciech Jozef Burszta

WYBUCH symboliczno-mitologizujacej retoryki, z ja-
ka mamy do czynienia w réznych kregach spoleczen-
stwa polskiego po 10 kwietnia, kaza powaznie zastano-
wic sie nad powszechnie akceptowana teza, wedle ktorej
zyjemy dzisiaj w czasach postideologicznych i postpoli-
tycznych. Pragnac w niniejszym szkicu poddaé ja we-
ryfikacji, opre sie¢ na tekscie sprzed wielu lat, jaki wy-
szedl spod piora wybitnego antropologa Clifforda Ge-
ertza. Napisany jeszcze w 1964 roku esej Ideologia ja-
ko system kulturowy, wszedl dziewie¢ lat p6zniej do
stynnej ksiazki Interpretacja kultur, by dzisiaj — Smiem
twierdzi¢ — ponownie zyska¢ na aktualno$ci (thumacze-
nie Maria M. Piechaczek, Wydawnictwo uniwersytetu Ja-
gielloiskiego, Krakow 2005, s. 225-2068).

Od czas6w tworcy pojecia ideologii, Antoine’a De-
stutt de Tracy, obrosto ono w niezliczone sensy. Pro-
bowat je uporzadkowac¢ Terry Eagleton, wyodrebniajac
kilkanascie mozliwych jego interpretacji (Ideology: An
Introduction, 1998). Ideologia moze by¢ tedy rozumia-
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w $wiecie, a nie matriksem, w ktérym tkwimy bezwolnie.
Owszem, granice mojego jezyka sq granicami mojego
Swiata, ale granice naszego jezyka sq granicami na-
szego jezyka, nie sq granicami swiata — zauwaza poeta
(Andrzej Sosnowski, Chart-Flow).

Badzmy wiec odpowiedzialni za nasza jouissance, to
znaczy badZmy realistami: zadajmy niemozliwego. Wszel-
ka tozsamo$¢ (ktora nie jest konstrukcja paranoidalna)
jest rezultatem zbawiennej ambiwalencji w tonie struktu-
ry naszego systemu symbolicznego. Entuzjastom przepo-
wiadajacym sobie codziennie, jak dobrze by¢ Polakiem,
dedykuje zdanie: W kazdym entuzjascie mieszka falszy-
wy entuzjasta, w kazdym kochanku falszywy kochanek,
w kazdym geniuszu geniusz falszywy, i — z zasady -
kazdy blqd nosi w sobie swoj blqd, kazda wina zawie-
ra w sobie swoj pozor: to niezbedne, by zachowacé cig-
glosc swej osobowosci, nie tylko w oczach cudzych, lecz
takze witasnych, aby rozumiec¢ samego siebie, moc na
sobie polegac, mysle¢ o sobie, czyli mowiqc w skrdcie,

byc sobq. -

Tekst wygloszony na konferencji ,Kultura po przejsciach, oso-
by z przesziosciq. Polski dyskurs postzaleznosciowy: perspek-
tywy i konteksty badawcze”, 27-29 maja, Wydzial Polo-
nistyki UJ.

na jako: 1) proces tworzenia znaczef, znakOw i war-
toSci zycia spotecznego, 2) korpus idei charakterystycz-
nych dla danej klasy albo grupy spotecznej, 3) idea po-
magajaca legitymizowa¢ dominujaca wladze polityczna,
4) falszywe idee umozliwiajace legitymizacje dominu-
jacej wladzy politycznej, 5) systematycznie zakl6cony
proces komunikacji, 6) to, co umozliwia okreslenie si¢
podmiotu, 7) formy mySlenia motywowane interesem
spotecznym, 8) myslenie tozsamosciowe, 9) spolecznie
niezbedne zludzenie, 10) polaczenie dyskursu i wladzy,
11) medium, za pomocg ktérego swiadomi aktorzy spo-
feczni nadaja sens $wiatu, 12) zbiér sadéw motywuja-
cych dzialanie, 13) pomieszanie rzeczywistoSci i jezyka,
14) semiotyczne zamkniecie, 15) niezbedne medium, za
pomoca ktérego ludzie umiejscawiaja si¢ w strukturze
spolecznej, wreszcie 16) proces, na mocy ktérego Zycie
spoleczne zmienia sie w rzeczywisto$¢ naturalng (kultu-
ra staje sie naturg). Mimo iz ideologia zda si¢ dzisiaj by¢
terminem skompromitowanym, a podmioty zycia poli-
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tycznego niechetnie sie nim postuguja, identyfikujac ide-
ologie gtéwnie ze zbrodniczymi rezimami z przesztosci,
wecale to nie oznacza, ze zaniklo to, co nazwalbym po-
kusq ideologii, tyle tylko, ze ideologia jako swoisty sys-
tem kulturowy jawi sie¢ nam dzisiaj w innym przebraniu
i dekoracjach. Jak powiedzialby mdj ulubiony bohater
filmowy Big Lebowski (Dude) — mamy tutaj do czynie-
nia z zasadniczg ,podmianka” znaczen.

Geertz w swoim eseju zauwaza, ze problemy z po-
jeciem ideologii, najlepiej wyrazone - jak sam to nazy-
wa — w paradoksie Karla Mannheima (Ideologia i uto-
pia, przel. Jan Mizinski, Test, Lublin 1992), sprowadzaja
sie do tego, ze nauki spoleczne nie wyksztatcity jeszcze
prawdziwie niewartosciujqcej koncepcji ideologii [...]
Mowiqc bez ogrédek, potrzeba nam dokladniejszego
zrozumienia przedmiotu naszych badan, w przeciw-
nym razie znajdziemy sie bowiem w takim polozeniu,
Jak postac¢ z pewnej jawajskiej bajki — ,Gluptas” — kto-
ry, ustyszawszy od matki, ze idealna kandydatka na
Zone powinna by¢ cicha, wrécit do domu, taszczqgc ko-
biece zwloki (s. 227-228). Jestem przekonany, ze dzisiaj
takim ,uciszaniem” problemu jest przyjecie owej tezy, iz
zyjemy w czasach postideologicznych (zwloki ideologii),
a sprawa wydaje si¢ by¢ o wiele bardziej skomplikowa-
na, jako ze ideologia nie zanikta, przemieszczajac sie
jedynie ze sfery jawnie politycznej do kulturowo-sym-
bolicznej, zwigzanej z tozsamoScia zbiorowsa i koncepcja
wartoSci — exempla virtutis narodu. W tym sensie war-
to ponownie pochyli¢ sic nad tym, co pisat przed laty
Geertz i odnie$¢ jego rozumowanie do terazniejszosci,
takze tej polskiej ostatnich lat i tygodni.

Geertz porzadkuje mnogo$¢ koncepcji ideologii
w swoim stylu, sprowadzajac je do dwoch kategorii —
teorii korzysci i teorii napiecia: W rozumieniu tej pierw-
szej, ideologia jest maskq i broniq; wedlug drugiej
teorii, jest symptomem i remedium. W teorii korzy-
Sci, oswiadczenia ideologiczne postrzega sie na tle uni-
wersalnej walki o przewage, zas w ramach teorii na-
piecia — na tle diugotrwalych wysitkow, podejmowa-
nych w celu skorygowania spoteczno-politycznego sta-
nu rownowagi. Wedle pierwszej teorii, ludzie gonig za
wladzq; wedle drugiej — uciekajq przed niepokojem.
Jako zZe, oczywiscie, mozna sie oddawac obu tym czyn-
nosciom naraz - a nawet wykonywaé jednq z nich
za pomocq drugiej — te dwie teorie niekoniecznie mu-
szq sie okazac wzajemnie sprzeczne; jednak teoria na-
piecia (ktora zrodzila sie w odpowiedzi na trudnosci
natury empirycznej, jakich nastrecza teoria korzysci),
w mniejszym stopniu oparta na uproszczeniach, oka-
zuje sie teoriq wnikliwszq, mniej konkretng, a zatem
tez bardziej wszechstronng (s. 232-233).

Teoria korzysci najlepiej zostala rozwinieta przez tra-
dycje marksistowska, jest nadal ,w uzyciu”, majac swo-
ich zwolennikéw. Osadza ona kulturowe systemy idei
na twardym podlozu struktury spotecznej, przez uwy-
puklanie motywacji tych, ktOrzy takie systemy uznaja,
a takze uzaleznienie tych motywacji od pozycji spolecz-
nej, a zwlaszcza od klasy spotecznej. Co wiecej, teo-
ria korzysci zespolila polityczne spekulacje z walka po-
lityczna, pokazujac, ze idee to swoista brof, za§ do-
skonalym sposobem na instytucjonalizacje jakiej$ kon-
kretnej wizji rzeczywistoSci — wyznawanej przez na-
sza grupe spoleczna, klase czy partie — jest zdobycie
politycznej wladzy i narzucenie jej ogétowi. Teoria ta
jest dzisiaj do szczetu skompromitowana jako zbyt pry-
mitywna, aby pokaza¢ zlozono$¢ interakcji zachodza-
cych miedzy czynnikami spotecznymi, psychologicznymi
i kulturowymi.

Teoria napiecia zaklada, Ze integracja spoleczenstwa
jest permanentnie zaburzana, a zaden uklad spolecz-
ny nie jest niezawodny w radzeniu sobie z problema-
mi, ktére pojawiaja sie w sposob nieunikniony podczas
jego funkcjonowania. Kazdy uktad jest pelen antyno-
mii: pomiedzy wolnoscia a politycznym tadem, stabilno-
$cia a zmiana, wydajnoscia a czlowieczenstwem, precy-
zja a elastycznoscia; pomiedzy réznymi sektorami spote-
czenstwa — gospodarka, ustrojem, rodzina. Takie tarcia
pojawiaja sie takze na poziomie jednostkowej osobo-
wodci. Ideologia - w tym ujeciu — stanowi symboliczne
ujscie emocjonalnych niepokojéw spowodowanych za-
burzeniem réwnowagi spoleczne;.

Mechanizmy napie¢ i niepokojoéw targajacych spote-
czefstwem wyjasnia sie na rézne sposoby. Mamy wy-
jas$nienia katartyczne, w ktOrych napiecie emocjonalne
zostaje roztadowane poprzez przeniesienie go na sym-
bolicznych wrogéw — Zydéw, Ruskich, ,Biznesmenow”
etc. Mamy wyjas$nienia moralne, powiadajace, ze ideolo-
gia posiada zdolno$¢ do utrzymywania jednostek i grup
w sytuacji dlugotrwalego napiecia, albo przez jedno-
znaczne zaprzeczenie jego istnieniu, albo tez poprzez
jego uprawomocnienie w imie¢ wyzszych warto$ci. Ma-
my wyjasnienia solidarno$ciowe, w ramach ktérych ide-
ologia pozwala na scalanie grupy przede wszystkim na
poziomie symbolicznym. Mamy wreszcie wyja$nienia ad-
wokackie, gdzie dzialanie ideologii i ideologéw sprowa-
dza sie do artykulacji napie¢, ktére zmuszaja ich do po-
dejmowania dziataf, co sprawia, ze kwestie te zostaja za-
uwazone przez opini¢ publiczng (s. 236-237). Z wszyst-
kimi tymi wyja$nieniami spotykamy sie obecnie w Pol-
sce, niekiedy powstaje wrecz swoista ich synteza. Trage-
dia smolefiska unaocznila realno$¢ narodu jako wspol-
noty nie tylko wyobrazonej, ale realnie do$wiadczaja-
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cej utraty stabilnoSci, poszukujacej jej tedy w doskonale
rozpoznawalnych symbolach i znakach.

Wedtug Geertza, ktory szczegblowo analizuje wszyst-
kie stabosci teorii ideologii i wyjasnied z nimi zwia-
zanych, istniejace tradycje odnoszenia sie¢ do ideologii
szerokim tukiem omijaly jednak podstawowa kwestie,
a mianowicie, w jaki sposéb symbole dokonuja sym-
bolizacji, na czym polega ich funkcjonowanie i przeka-
zywanie znaczen? Chodzi o brak ram analitycznych do
rozpatrywania jezyka figuratywnego, do ktérego ideolo-
giczne stwierdzenia sie odwotuja. To sprawia, ze wick-
szo$¢ wyjasnien politologicznych i socjologicznych po-
strzega ideologie jako zbi6r rozbudowanych i wyszuka-
nych form okrzyku bélu. Nie majac pojecia, jak funk-
cjonuje metafora, analogia, ironia, wieloznaczno$¢, gra
stéw, paradoks, hiperbola, rytm i wszystkie elementy te-
go, co okre$lamy tacznie pod mianem ,stylu”, badacze
spoleczni nie maja dostepu do symbolicznych zasob6w,
ktére mozna byloby wykorzysta¢ do wnikliwszych sfor-
mulowan.

Co zatem mamy na mysli, twierdzac, a dzieje si¢
to powszechnie dzisiaj w Polce po tragedii 10 kwiet-
nia, ze spoteczno-psychologiczne napiecia wyrazaja sie
przede wszystkim poprzez formy symboliczne? Skorzy-
stajmy raz jeszcze z podpowiedzi mistrza antropologii
interpretatywnej, przenoszac je pdzniej w nasze obec-
ne realia. Ot6z Geertz pisze, ze symbole shuza za rodzaj
mapy, ktéra pozwala ludziom - zwlaszcza w obliczu tra-
gedii zbiorowych — na przemienienie doznan fizycznych
W uczucia i postawy umozliwiajace nam reagowanie na
takie tragedie nie Slepo, lecz inteligentnie! I dalej: Klu-
czowe rytuaty religijne — msza, pielgrzymka czy rytual-
ny taniec — sq modelami symbolicznymi (tutaj akurat
przybierajgcymi forme czynnosci, a nie stow) jakiegos
konkretnego poczucia swietosci, szczegolnego rodzaju
religijnego nastroju, jaki ich ciqggle sie powtarzajgce
odtwarzanie wywoluje u uczestnikéw (s. 247). Smiato
mozemy poszerzy¢ te liste o inne rytualy, z jakimi mie-
lismy do czynienia w ostatnich tygodniach pod Patacem
Prezydenckim, na trasie konduktu, w koSciotach, na pla-
cach etc.

W wypadku ideologii ,poznanie” i ,wyrazanie” nie
maja postaci dychotomicznej, a symbole poznawcze
i ekspresywne stanowig na rowni Zrodla informacji,
z ktérych mozna czerpac wzorce ksztaltujace zycie czto-
wieka. Dzieki symbolom mamy mozliwo$¢ percypowa-
nia, rozumienia, oceniania i manipulowania $wiatem.
Dzieki temu, ze ideologie sa konstruowane kulturowo,
sa w istocie schematycznymi obrazami spotecznego fa-
du, a za ich posrednictwem cztowiek czyni samego sie-
bie zwierzeciem politycznym. I konkluzja: Bez wzgledu
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na to czym jeszcze mogq byc ideologie — projekcja-
mi nieuznawanych oficjalnie lekow, przykrywkami dla
ukrytych motywow, faktycznymi formami wyrazania
solidarnosci grupowej — sq one, przede wszystkim, ma-
pami problematycznej rzeczywistosci spolecznej i ma-
trycami w tworzeniu zbiorowego sumienia (s. 250).

Renesans symboliki narodowej jest faktem. Ciekawe
jest jednak to, ze zarowno powtarzane jak mantra okre-
Slenia, ze nardd jednoczy sie dzisiaj na poziomie sym-
bolicznym, Ze niejako rekonstruuje wlasne dziedzictwo
i nieustannie przywoluje jego znaczenia, jak i nawoly-
wania do umacniania tozsamosci zbiorowej, odwotuja
si¢ powszechnie do — dziwnie zrehabilitowanego — po-
jecia mitu. Powiada si¢ tedy o ,nowym micie zatozyciel-
skim”, ,micie Katynia”, micie pojednania etc., stowem
nie wspominajac, czy nie mamy tutaj przypadkiem do
czynienia z powrotem ideologii kulturowej, albo — jak to
wczesniej okreslitem — pokusa ideologii. Mitu bowiem
nie da sie zaprojektowaé. Budowanie zbiorowego sen-
su cierpienia, odwotania do narodowej ofiary i $mier-
ci, ktéra towarzyszy Polakom od zawsze, a teraz przy-
pominana jest jeszcze w kontekscie ,przekletego Katy-
nia”, nie jest zadnym mitem zalozycielskim, ale ideolo-
gia zbiorowa, owym odwotaniem do ,narodowego su-
mienia”. Mit pojawia si¢ zawsze znikad, nie daje sie go
tworzy¢, ksztattuje sie spontanicznie. Co wiecej, mit ma
zawsze efekty jednoczace, do niego si¢ niejako przylega
metonimicznie, czerpiac z faktu zbiorowej identyfikacji
z okreSlonymi warto$ciami pewno$¢ i poczucie sensu.
Ideologia, ktoéra powraca dzisiaj na szeroka skale, ma
wlasciwosci antagonizujace, nie jest bowiem wiasnoscia
wspolna, ale dzieli spoteczenistwo na tych, ktérzy chca —
rOwniez metonimicznie — przylega¢ do okres$lonej wizji
$wiata wypelnionej symbolami i znakami o wrecz religij-
nej konotacji, i tych, ktérym si¢ tego prawa odmawia lub
przynajmniej podaje w watpliwos¢, kazac dokonac jakie-
go$ rodzaju uprzedniej ekspiacji. Nie wszyscy wszak go-
dzg sie z powracajacym znéw przekonaniem, ze w chwi-
li tragedii wszyscy Polacy odwoluja sie do religii, nie
widzac znaczacej réznicy miedzy panstwowo-§wieckim
i religijno-sakralnym celebrowaniem zaloby narodowej.
Panstwo znow zlalo sie z religia katolicka, kapitulujac
w momencie, kiedy rzekomo nadal bylo silne...

To wszystko, co dzieje si¢ w przestrzeni publiczne;j,
mediach i na ulicach polskich miast (a zwlaszcza w ko-
lejnym symbolicznym centrum kraju, jakim stat si¢ Patac
Prezydencki), pokazuje swoista bezradno$¢ interpreta-
toréw tu i teraz dziejacych sie zjawisk. A przeciez ja-
ko zywo powracajacy antagonizm miedzy réznymi wi-
zjami Polski przypomina wojne kultur rozumiang jako
nierozstrzygalna ostatecznie walka o warto$ci. Stusznie
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zauwazyta Chantal Mouffe w Politycznosci, ze teoria de-
mokracji jest bezradna w podobnych sytuacjach symbo-
licznego stezenia zbiorowych artykulacji zbiorowego su-
mienia — ona jest ,$lepa” na antagonizm. Dzieje si¢ tak
dlatego, ze wyidealizowany obraz ludzkiego uspolecz-
nienia, zasadniczo pobudzany przez empatie i wzajem-
nosc¢, dostarcza na ogoét postaw nowoczesnemu, demo-
kratycznemu mysleniu o polityce. Przemoc i wrogosc
uchodzq za archaiczny fenomen, ktory mozna wyelimi-
nowac dzieki rozwojowi wymiany zdan i instytucji, na
mocy umowy spolecznej, a takze dzieki ustanowieniu
przejrzystej komunikacji miedzy racjonalnymi uczest-
nikami (s. 17-18).

Antropologia kultury przyjmuje bardziej ambiwalent-
ny charakter ludzkiego uspolecznienia, pokazujac, ze
wzajemno$¢ i wrogo$¢ wzajemnie sie uzupelniaja i wa-
runkuja. Mouffe podaza wlasnie ta droga i obstaje, ze
polityczno$¢ i ideologia kulturowa rozgrywaja sie dzi-
siaj w rejestrze moralnosci. Nadal $wietnie funkcjonuje
rozréznienie my/oni, tyle ze dzisiaj nie jest definiowane
w kategoriach politycznych (stad méwi sie o postpolity-
ce), ale w jezyku moralnym: Miejsce konfliktu ,prawi-
cy z lewicq” (right and left) zajmuje walka ,dobra ze
zlem” (right and wrong).

Nic nie pokazuje tego lepiej, jak antagonizm wywo-
lany smolenska trauma, ktéry stal sie zarzewiem poku-
sy ideologii jako w istocie kolejnej emanacji polskiego
nacjonalizmu. Dyskurs ideologiczny, ktéry warto byloby
przy innej okazji szczegbtowo przesledzi¢ (takze z punk-
tu widzenia jezyka figuratywnego), jaki towarzyszy nam
obecnie, skupia si¢ wokot kilku gléwnych punktéw we-
ztowych w taki sposdb, ze ideologia artykuluje sie zasad-
niczo w planie wyrazania, a wiec w planie emocjonal-
nym. Ideologia taka kieruje si¢ logika rdwnowaznosci,
co sprawia, ze $§wiat zostaje podzielony na dwa obozy —
,nasz” (patriotyczny) oraz ,ich”.

Prawicowo-konserwatywne zawlaszczanie symbolicz-
nej przestrzeni narodowej osiaga w ten sposob najwyzszy
stopien oddzielenia i separacji. Wszystko w jednym syste-
mie warto$ci stoi w zasadniczej opozycji wobec elemen-
téw drugiego systemu. Stad coraz czesciej powoduje to
wrazenie, ze w Polsce mamy do czynienia nie z jednym,
ale z dwoma spolteczefistwami. Tylko jeden segment po-
pulacji (r6znie okre$lany, ale zawsze z konotacja ,pra-
wosci”) rosci sobie prawo do tego, aby wyznacza¢ owe
punkty weztowe narodowej tozsamosci. To on dzisiaj za-
biera glos i to w jego imieniu przywraca si¢ ideologiczna

wyktadnie symbolicznych podstaw narodu. -

Gorliwi kolekcjonerzy mitéw

Jarostaw Makowski: Kiedy 10 kwietnia prezy-
dencki samolot rozbil sie pod Smolenskiem czyta-
tem ksiqzke pana profesora pt. ,,Uimowac”. Ana-
lizuje w niej pan twérczos¢ amerykaiiskiego filo-
zofa Henry’ego Davida Thoreau, ktora - musze
wyznac - pomagala mi rozumiec to, co stalo sie
w Polsce juz po tragedii. Jedna z gltownych tez,
Jjaka odnajdziemy w tej monografii, to przekona-
nie, iz kryzys wspolczesnosci jest kryzysem wspol-
noty. Tymczasem Zaloba narodowa sprawila, Ze
w Polsce doswiadczylismy — przynajmniej tak sie
powszechnie sqdzi — rewitalizacji wspoélnoty. Czy
rzeczywiscie mozna powiedziec, ze po tym tra-
gicznym doswiadczeniu juz wiemy, jak zZy¢ dobrze
razem?

Tadeusz Stawek: Najlepiej wspolnocie mozna stu-
zy¢ tylko z jej margineséw; i to jest przypadek Thoreau,
ktéry uchodzil za eremite i samotnika. Przeciez kazde
uczestnictwo we wspolnocie, ktore przybiera szybka po-

Tadeusz Stawek, Jarostaw Makowski

sta¢ utozsamienia sie z centralnym zbiorem zachowanq,
jakie wykazuje wspolnota w danej sytuacji, szkodzi je;j.
Im bardziej zdajemy sie naleze¢ do wspdlnoty, im bar-
dziej mamy poczucie bycia razem, i im bardziej powta-
rzamy, ze laczy nas co$ szczegblnego, tym czesSciej po
jakim§ czasie okazuje si¢, ze to poczucie bylo ztudne.
Kiedy wiec patrze na to, co stalo sic w Polsce w ostatnim
miesiacu, i ze powszechnym wrazeniem jest wlasnie to,
jak jesteSmy razem, jak tworzymy jakie$ ,,my”, to natych-
miast trzeba doda¢, ze powinna pojawi¢ si¢ ostra reflek-
sja dotyczaca tego, co owo bycie razem mialoby de facto
znaczy¢. Zbyt szybko przeszliSmy do gladkich formulek
i pelnych samozadowolenia o$§wiadczen o ,zdanym eg-
zaminie”.

- I jak mantra powraca pytanie, czy Zesmy sie
czegos w tych dniach nauczyli?

- To nie jest najszczeSliwsze pytanie. Bo w ten spo-
s6b my, zywi, chcemy nadawa¢ zmarlym jaki$ ,nasz”
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sens. ,Nauka” oznacza przyswojenie sobie czego$ no-
wego, czego$, co zmienia nas i otoczenie, tymczasem
my szybko powrdciliSmy do utartych schematéw. Pa-
trzac na ostatnie tygodnie widzimy, ze nauczyliSmy sie
niewiele.

- Do myslenia daje tez fakt, zZe bycie razem
w Polsce zawiqzuje sie w chwilach tragedii czy nie-
szczescia. Przypomnijmy smierc Jana Pawla II, kto-
ra rowniez wyzwolita poklady spontanicznej wiezi
i pojednania miedzy Polakami. Teraz jednoczymy
sie wokdél tych, ktorzy zgineli lecqc na uroczysto-
sci do Katynia. Jestesmy razem, kiedy jest nam Zle.
Trudno jest nam sie jednoczesnie ,,zebrac¢” wokot
idei czy wartosci pozytywnych. Dlaczego chcemy
by¢ wspolnotq tylko wtedy, kiedy cierpimy?

- Madro$¢ powszechna glosi, ze jak trwoga to do Bo-
ga. Momenty kryzysowe sprzyjaja wiec skupianiu sie lu-
dzi, ktérzy w normalnych warunkach sg dla siebie obcy.
One tez daja przez chwile ztudne poczucie, ze mozna
by¢ razem, ze mozna tworzy¢ wspolnote polityczna i nie
wchodzi¢ w konflikty. Tyle, ze tak si¢ nie da.

Odbijamy si¢ od sprzecznosci do sprzecznosci: al-
bo zyjemy w stanie otwartej, i czesto prowadzonej ztymi
metodami wojny, albo wpadamy w blogi stan pietyzmu,
ktory przejawia si¢ w tym, ze teraz zycie bedzie owiane
niczym niezmaconym spokojem. Oba te zachowania s3
falszywe. 1 dlatego obarczone sa przykrymi konsekwen-
cjami. Konsekwencje tej pierwszej przesady, ktora glosi,
ze polityka jest brutalna wojna sa nam az nazbyt dobrze
znane z codzienno$ci. Konsekwencje tej drugiej, ze oto
mozna uprawiaé to, co skadinagd Donald Tusk picknie
nazwal ,polityka milo$ci”, ustawiaja nas troche w usy-
piajacym pejzazu spotecznym. Nieprzypadkowo pozo-
row jednoSci i spokoju nabieramy uczestniczac w po-
grzebach, zwlaszcza tych narodowych. To bezposrednie
odniesienie do spokoju ,wiecznego”, ktory wszelako nie
jest dany nam, jeszcze zyjacym.

Cala sztuka bycia razem polega na tym, jak zy¢
we wspolnocie, ktéra z natury rzeczy jest polemiczna,
w ktérej dominuja pelne napiecia spory. Ba, sam Jezus
Chrystus méwil, ze przynosi nam miecz, a nie pokdj.
Nasze zadanie polega zatem na poszukiwaniu sprawie-
dliwej i przyzwoitej plaszczyzny toczenia tych sporéw.
I wspoélnota powinna je znalez¢. To najpewniej jeden
z sekretéw budowania dobrej wspélnoty. My jednak ma-
my z nim klopot.

- Jakie jeszcze zasady powinnismy sformulo-
wad, by moc toczy¢ sprawiedliwe spory? Zasady,
gdzie drugi nie byltby wrogiem, z ktorym tocze woj-
ne na smierc i Zycie, ale przeciwnikiem, z ktérym
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sie spieram, a czasami - o zgrozo! - nawet zga-
dzam?

- Klucz lezy chyba w tym, w jaki sposob jesteSmy
przygotowywani i edukowani do bycia razem. Sadze, ze
edukacja - i rozumiem ja tu w sposéb dostowny, czyli
szkolne nauczanie — powinna pielegnowa¢ w uczniach
zdolnos$¢ do bycia zdumionym, zaskoczonym, zadziwio-
nym. Tym bardziej, ze przeciez nie ma ekspertow od
wspolnoty, tak jak sa eksperci na przyklad od rynkow
finansowych. Wspodlnotowos¢ z natury jest tak gteboko
zakorzeniona w naszej naturze, ze uwazamy, iz nie mu-
simy si¢ jej uczy¢, dopracowywaé. To btad. Bycie razem
to sztuka, gdyz czlowiek dziala na wielu polach zycia
réwnoczesnie i wszystkie one znajduja sie w polu od-
dzialywania wspdlnoty.

Dzisiaj w edukacji i w zyciu publicznym uciekamy
sie do czego$, co nazwalbym ,ideologicznymi gotowca-
mi”. Klasycznym tego przykladem jest oficjalny jezyk Ko-
Sciota, ktory czesto nie stuzy tworczemu namystowi jed-
nostki, ani nie otwiera przestrzeni do rozwazania §wiata,
ze oto co$ dotyka mnie osobiscie, ze oto moje do$wiad-
czenie stanowi powdd do autorefleksji. Ten oficjalny je-
zyk KoSciota zamyka wszystko w gotowych formutach
i gotowych odpowiedziach.

Kolejna sprawa, z ktéra mamy problem, a kt6ra po-
moglaby nam w twlrczym byciu razem polega na po-
strzeganiu $wiata jako formy wciaz odnawiajacych sie
pytan. My za$§ mamy sktonno$¢ do patrzenia na $wiat ja-
ko na forme gotowych odpowiedzi. Taka postawe zdra-
dzaja partie polityczne, ktére przeciez wszystko wiedza
najlepiej. To takze postawa KoScioléw, ktore rOwniez
maja gotowe odpowiedzi czy niektérych dziennikarzy,
gloszacych swoje sady w tonie nieznoszacym sprzeciwu.
Tymczasem jeden z sekretéw dobrej wspolnoty polega
na tym, jak dalece bedziemy traktowac swoja egzystencje
i Swiat jako wciaz odnawiajaca sic wersje podstawowych,
przejmujacych pytan.

I rzecz ostatnia: dobre bycie razem jest mozliwe
o tyle, o ile jednostki potrafig tworczo przezywaé swoj
los jako indywidua, w pojedynke. Thoreau wydawat mi
sie taki wazny wlasnie dlatego, ze postanowit przynaj-
mniej cze$¢ wlasnego zycia przezy¢ na swoich wlasnych
prawach. Ale robit to nie dlatego, by pokaza¢, jak wiel-
kim jest narcyzem, i jak bardzo nie obchodza go wszy-
scy dookota. Robit tak, gdyz byt przekonany — nie béjmy
sie tu pewnego patosu - ze ,jego ¢wiczenie duchowe”
jest waznym etapem w jego drodze do budowania au-
tentycznej wspolnoty. Budujac wspdlnote, nie lekcewa-
zylbym jakoSci zycia jednostki. Kultywowania zdolnosci
do przezywania indywidualnego losu jako tragicznego
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wyzwania, jako pewnego rodzaju konfrontacji z zyciem.
I z tym tez mamy klopot.

W tym kontekScie przypomina mi si¢ fragment
z Ciezkich czaséw Karola Dickensa, ksigzki odstaniajacej
mroczny obraz $wiata industrialnego. Ale, co ciekawe,
znajdziemy tam takze bardzo mroczny wizerunek szkoty,
ktora przygotowuje ludzi do tego, aby mogli si¢ w spo-
sob bezkonfliktowy w ten $wiat wpisywac. Jest wiec
u Dickensa odmalowany obraz upiornej szkoly, gdzie
dzieciom amputuje si¢ wyobraznie, a uczy tylko faktow.
Zreszta  fakt” to i dzi§ Swicte stowo. Jest tam kapitalny
dialog ojca z dorastajaca corka. Ojciec to cztowiek, kto-
ry doskonale wpisal sie w ten industrialny, nowoczesny
$wiat. Corka, przeciwnie, wciaz ma z nim klopot, co ma-
nifestuje moze niezgrabnie i naiwnie, zadajac proste, acz
trudne pytania. Przychodzi wiec do ojca i mowi: ,tato,
zycie cztowieka przeciez krotkie”. Nie jest to stwierdze-
nie odkrywcze, ale stanowi pewien sygnat naturalnych
niepokojow. Ojciec natomiast z zimng krwig i u$mie-
chem odpowiada: ,Droga coérko, nie przejmuj sie, gdyz
badania statystyczne dowiodly, ze Srednia ludzkiego zy-
cia ostatnio bardzo wzrosta”. Grzechem naszej edukacji
jest wiec to, ze ¢wiczymy sie w takich na pierwszy rzut
oka wszystko wyjasniajacych odpowiedziach.

- Czy ten rodzaj duchowego skartowacenia nie
oddaje jedno ze sbynnych zdan Thoreau? Powiada
on, ze dzis juz nie ma filozofow, sq jedynie profe-
sorowie od filozofii. Dodatbym juz od siebie: , dzis
Jjuz nie ma mistrzow zZycia, sq jeno eksperci od
zycia’...

- To prawda, ale na poczatku Thoreau zapisuje jesz-
cze jedno, krotkie zdanie: Wiekszos¢ z nas zyje swoje
Zycie w cichej rozpaczy. To jest zdanie wstrzasajace. Po-
kazuje, ze nawet naszych najglebszych egzystencjalnych
doznan nie potrafimy wypowiedzie¢, nie potrafimy sie
nimi ,dzieli¢”. Thoreau idzie jeszcze dalej mowiac, ze
nasze formy rozrywki, formy zabawiania si¢ na $mier¢,
s tylko przebranym, umalowanym, podrasowanym wy-
razem rozpaczy. To jest lustro, ktére Thoreau stawia, by-
$my si¢ w nim przejrzeli. Inna rzecz, ze nie bardzo mamy
na to ochote.

- Filozof mowi tez, Ze porozumienie miedzy
ludzmi zalezy od tego, jak rozumiemy swiat. Ob-
serwujqc naszq, Polakoéw, prace zZaloby, zrozumia-
tem jak bardzo stwierdzenie Thoreau jest praw-
dziwe. Jesli bowiem swiat, ktory rozpoznajemy jest
podejrzany, to i drugi czlowiek zamieszkujqgcy ten
swiat tez bedzie podejrzany. Przeciez natychmiast
po tragedii pojawialy sie spiskowe teorie, Ze Rosja-
nie — nawet jesli pomagaja w sledztwie wyjasnia-
Jacym przyczyny katastrofy - to nie majq czystych

sumien. Ze ci, ktérzy wczoraj krytykowali prezy-
denta Kaczynskiego jako polityka, a dzis oddajq
sie zalobie, sq zwyklymi bipokrytami...

— Mimo ze natychmiast dostajemy tak kontrastowe
lekcje lektury $wiata, to zarazem pokazuja one, ze Swiat
ten jest wspolny. Bo przeciez nawet ci podejrzani — ,zli
patrioci” czy ,falszywi zalobnicy” — nie zyja w innym
swiecie. To, o paradoksie, pokazuje, i jest to pocieszaja-
ce, ze $wiat jest jeden. Ze Polska jest jedna — wspdlna.
Niedobra podejrzliwo$¢ wobec $wiata przeklada sie tak-
ze na rodzaj wiezi politycznej, ktOra sprawia, ze wszyst-
ko, co wychodzi z ust przeciwnika, opatruje sie z zasady
znakiem negatywnosci. Nie liczy si¢ juz co kto§ mowi,
ale wazne jest, kto to mowi.

A przeciez zycie dobrej wspolnoty polega na tym,
ze podstawowa wieZ cztowieka ze Swiatem, i wieZ czlo-
wieka z czlowiekiem, jest czym$ duzo starszym niz te
zwiazki, ktére nam sie przedstawia, gdy otwieramy co-
dzienna gazete lub gdy stuchamy porannych dywagacji
publicystycznych. Ale te polityczne powiazania ze $wia-
tem sg wtdrne, s3 duzo ,,péZzniejsze”, to sa wiezi — by tak
rzec — starcOw. Tymczasem pierwotna wiez ze Swiatem
ma charakter dziecieco-rodzicielski. Dlatego Arystoteles
na poczatku Etyki Nikomachejskiej nazywa ja przyjaz-
nig. I dodaje: przyjazn jest nawet starsza od prawa.
Prawodawca powinien mie¢ tego $wiadomos¢. I pod-
$wiadomie zdajemy sobie z tego sprawe, ale zadowala-
my si¢ — i stad ta paniska stuszna uwaga, ze traktujemy
Swiat ze zla podejrzliwoscia — a to z kolei powoduje,
ze nasze relacje ze $wiatem s3 powierzchowne, ,,partyj-
ne”, ,ideologiczne”. Jak wida¢ nadal nie znalezliSmy po-
wagi tego, co nas taczy ze sobg i $wiatem. Stad czesto
sie mOwi, a jezyk dobrze to chwyta, ze polityka to ,ka-
baret”. Ot6z dzi§ mamy do czynienia z ,kabaretyzacja”
wiezi cztowieka ze Swiatem, podczas gdy ona jest znacz-
nie starsza i znacznie powazniejsza.

- Pisze pan profesor za Thoreau, zZe warunkiem
dobrej wspolnoty jest rowniez ,goscinny umyst”.
A skoro tak, to warunkiem zlej wspolnoty jest
»umyst niegoscinny”. Powiem wiecej, ,umyst go-
scinny” bedzie ufal drugiemu, ,,umyst niegoscinny”
bedzie wobec niego podejrzliwy. Czy pietq achille-
sowaq polskiej wspolnoty nie jest fakt, iz rzadzi niq
»umyst niegoscinny”?

- Mysle, ze podhug tej logiki staral si¢ opisa¢ Pola-
kéw juz Stanistaw Brzozowski. Méwil to z podwojnej
perspektywy, gdyz zadawal sobie tez pytanie, czy mozli-
wa jest polityka ,.chrzeScijafiskiego socjalizmu”. To jest
niezwykle dojmujaca dla Polski sprawa.

Jeszcze w innej wersji dokladnie to samo mowil, cy-
tujac Norwida, Ryszard Kapuscinski. Ot6z uwazal on, ze
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powinni$my odtworzy¢ w sobie greckie poczucie kultu-
ry. A to zaklada, Ze Swiat nie jest niegoScinny. Wyjsciowo
Swiat i ludzie odstaniajq nam swoje zyczliwe oblicze,
a drogq nie muszq kroczy¢ wrogie armie. Drogq moze
kroczy¢ przebrany za czlowieka Bog. Jakze to patetycz-
ne zdanie Norwida, przywolane przez Kapuscinskiego,
ale zarazem jakie pickne. A wiec to, co nazywamy tu ,,go-
Scinnym umystem” mogtoby by¢ powrotem do Zrédet
europejskiej i polskiej kultury. Jak rowniez do postulatu
Brzozowskiego, by rodzime chrzeScijanstwo odzyskato
w koncu swojg powage.

- Dzis rodzima polityka i katolicyzm ma odzy-
skac powage za pomocq mitu. Idzie o mit budowa-
ny w oparciu o osobe sp. Lecha Kaczynskiego jako
patrioty, straznika pamieci i niemal meczennika.
Mit ow ma takze dokonac rewitalizacji politycz-
nej Prawa i Sprawiedliwosci. W panskiej ksigzce
czytam takie zdanie: ,Mit jest wyrazem tego, co
nie znajduje wyrazu, jednym stowem - jedynego,
prawdziwego bycia. Mit stwarza alternatywe dla
tego, co Charles Taylor nazywa prymatem rozumu
instrumentalnego, przejawiajqcym sie w ,prestizu
techniki”. Przyznam, Ze jesli ten nowy mit ma od-
staniac nam calq prawde o naszej wspolnocie, to
zaczynam sie troche lekac.

— Trzeba rozr6zni¢ dwa rodzaje mitéw. Mit jako wiel-
ka opowiesc o tragicznosci losu, w ktorej cztowiek rzuca
wyzwanie sitom mocniejszym od niego, miazdzacym je-
go racjonalnie skonstruowany $wiat. Ten mit moze sta-
nowi¢ alternatywe dla rozumu instrumentalnego. Ale
czesto postugujemy sie stowem ,mit” w innym znacze-
niu, dzieki ktéremu rozum kalkulacyjny zawlaszcza te-
reny tragedii, ktore do tej pory znajdowaly si¢ poza je-
go jurysdykcja. To mit polityczny, ideologiczny, partyj-
ny. Mit, jaki na kanwie tragedii smolenskiej buduje PiS,
to klasyczne przejecie przez rozum kalkulacyjny obsza-
row, ktére do niego nie naleza. Mamy wiec do czynienia
z zawlaszczaniem tego pojecia i rzadzacych nim mecha-
nizméw przez polityke, ktérej mit w pierwszym swoim
znaczeniu wymyka sie, nigdy bowiem nie dopasowuje
sie do politycznych mechanizméw.

Z drugiej strony tworzenie mitéw jest niebezpiecz-
ne, gdyz w naszym Zzyciu publicznym jest ich i tak za
duzo. I stusznie to pana niepokoi. Bardzo zdziwit mnie
glos posta Jarostawa Gowina, ktéry komentujac ceremo-
niat wawelskiego pogrzebu powiedzial, ze ten rytual jest
potrzebny, gdyz naréd potrzebuje mitéw. Nie zgadzam
sie z takim mysleniem. Pierwsza cze$¢ naszej rozmowy
dowodzi, ze mity zamiast przybliza¢ nas do powagi za-
loby, szybko przeradzaja sic w pusta forme rytuatu i ce-
lebry. Tym bardziej, Zze jest ona do$¢ cynicznie wykorzy-
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stywana (nie odnosze tego w zadnej mierze do posta
Jarostawa Gowina) do okreslonych intereséw politycz-
nych. I w koncu: my, jako wspolnota, nagromadziliSmy
tych mitéw cala kolekcje. Juz wystarczy.

- Czy ten polityczny ,.gwalt na micie”, jesli mo-
ge tak powiedziec, nie jest dyktowany tym, zZe tak
naprawde toczqca sie dzis walka nie jest wal-
kq o pamiec, a bojem o wiladze? Jej brutalnosé,
choé oczywiscie widzimy, Ze wszyscy przebierajq
sie tu w swiqtobliwe szatki, polega na tym, iz nie
ma Zadnej swietosci, ktorej nie mozna by spro-
SJanowad, jesli to prowadzi nas do celu, jakim
jest wladza. Co wiecej, nasze mity charakteryzuje
»SWojskos¢” przejawiajqca sie w dobrze brzmiq-
cych dla naszego ucha frazach: ,Polska Chrystu-
sem narodow’”, ,narod z Kosciolem, Kosciol z na-
rodem”. Tyle, czy mozliwe jest budowanie wspol-
noty bez tych ,swojskich mitow” i tych ,,swojskich
stwierdzen”?

- Radykalnie rzecz ujmujac nie jestem wielkim milo-
$nikiem swojskosci. Ale zdaje sobie sprawe, ze pewien
jej putap jest konieczny. Obawiam si¢ jednak, ze wie-
lokrotnie w naszej historii, takze i dzi$, przekroczyli-
$my bariere bezpiecznej swojskosci. I w tym momen-
cie wspolnota sama siebie kwestionuje, bo neguje in-
no$¢. Wspoélnota nie moze by¢ zamknieta monada —
tworzymy wspolnote wokot i wérdd innych wspélnot.
Jezeli swojsko$¢ ma polega¢ na radykalnym odcieciu
sie od innych wspdlnot — oczywiScie w sposdb symbo-
liczny - to taka wspdlnota nie przyjmuje do wiadomo-
Sci, ze jest jedna ,z”, a nie ,jedyng” grupa. I jednym
z niebezpieczenstw polskich mitéw jest to, ze prowa-
dza nas one w kierunku uprzywilejowania czy wyjatko-
wosci. Pozwalajg takze stworzy¢ zludzenie, Ze oto nasza
historia ma pewne regularnosci. Doskonale widzimy to
przy okazji tragedii katynskiej. Zgoda, taka Swiadomos§¢
daje poczucie bezpieczenstwa, ale takze niebezpiecznie
namaszcza.

- Jednym z gorliwych budowniczych polskiej
wspolnoty swojskosci jest Kosciol katolicki. To dla-
tego zgodzilismy sie bez mrugniecia okiem, aby
przez ostatnie tygodnie organizowal nam Zycie
publiczne i wspoélnotowe. Czy w czasie narodo-
wej Zaloby Kosciél pomogt nam budowaé otwar-
ta wspolnote, czy tez utwierdzal owe niebez-
pieczne swojskie mity, ktorych jestesmy gorliwymi
kolekcjonerami?

- To jest zasadnicze pytanie, ktére ma dwa wymia-
ry. Pierwszy, historyczny, kiedy w dziejach Polski, co
najmniej od rozbioréw, Kosciot byt aktywnym aktorem
na scenie politycznej, kiedy petnil role pozytywna, bo
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gdy inni ktadli swoje fundamenty pod nowoczesne pan-
stwo, my byliSmy tej mozliwosci pozbawieni. Przecho-
wujac polskosé, pielegnujac narodowosé, jezyk i reli-
gie, Kosciét pomagal tej wspdlnocie. I za to nalezy
mu sie szacunek.

Ale, z drugiej strony, mozna mie¢ tez do KoScio-
fa zal, gdyz w imie sprawnego budowania owej zwartej,
pewne;j siebie wspolnoty, zaniedbal warto$¢ religii, ktora
przejawia si¢ przeciez takze w tragicznym do$wiadcze-
niu jednostki. Sadze, ze kryzys jezyka KoSciota polega na
tym rozziewie: oto do$wiadczenie religijne, niezwykle
istotne w zyciu kazdego czlowieka wierzacego, zostato
dzi$ sprowadzone do - nawet nie wspolnotowosci — ale
do thumnosci. Dlatego to, co i jak méwia przedstawicie-
le KoSciota czesto przypomina rodzaj tabletki przeciw-
boélowej. Za szybko przechodzimy do porzadku, zapo-
minajac o cierpieniu, pustce, watpieniu. Jakby tragizm
ludzkiego zycia nie zastugiwal na gleboka uwage. Nie
zostawia si¢ tu zadnego znaku zapytania, zadnej wat-
pliwosci, nie ma tu zadnej wolnej przestrzeni, w ktorej
czlowiek moéglby sobie powiedziec: ,to jest tragedia, i ja
jej nie rozumiem, nie wiem, pozostaje w mroku, wo-
fam z gtebokosci”. Jakby Kosciot ustami swych pasterzy
nie wierzyt w uczciwo$¢ jednostki, ze ona chce sobie to
wszystko przemysleé, nie uciekajac sie do gotowych od-
powiedzi. M6j zal do KoSciota bierze si¢ zatem z faktu,
ze Kodciot nie ufa cztowiekowi, jednostce, ktéra czasa-
mi musi pozosta¢ w mroku i ciemnoS$ci pytania i wat-
pienia. I ze to jest jej pytanie, jej ciemno$¢ i jej mrok,
i ona — czyli ta jednostka - jest gotowa do zycia z ci¢za-
rem wlasnej egzystencji w sposOb odpowiedzialny. Nie
widze w takim podejSciu ani zdrady chrzes$cijanistwa, ani
zdrady KoSciota. To jest moze najglebszy sposéb prze-
zycia swej wiary, ktéra przeciez musi mierzy¢ sie z tra-
gicznoscia Swiata. Sila wiary jest sila nie odpowiedzi, ale
pytania i watpienia.

— Moze to zabrzmi obrazoburczo, ale ja dostrze-
gam nawet pewien rodzaj tryumfu Kosciola, kto-
ry tak szybko potrafi dawacé owe ,gotowe odpo-
wiedzi” jednostce, ktora - jak pan profesor powie-
dzial - znalazta sie w mroku. Co wiecej, w najbliz-
szych tygodniach czeka nas beatyfikacja ksiedza
Popieluszki i swieto Bozego Ciala, gdzie pierwsze
skrzypce znow bedzie gral Kosciol. A wszystko to
w kontekscie kampanii prezydenckiej i politycznej
konfrontacji. Czy powinnismy sie obawiac powrotu
religii politycznej?

- Jest to, niestety, prawdopodobne. Z calym szacun-
kiem dla rytuatéw, powagi obrzadkéw, ale wrazenie jest
dos¢ powszechne, ze po ostatnich do§wiadczeniach Ko-
$ciot wylonit sie jako sita naznaczona pewnego rodzaju

triumfem. To byta demonstracja sity KoSciota i, jak pan
wspomnial, wojska. Ba, w Ko$ciele Mariackim przewod-
niczacy Janusz Sniadek wezwal do uprawiania polityki
w mysl zasady: Bog, Honor, Ojczyzna. To daje do mysle-
nia. Mam gteboki respekt dla wszystkich tych trzech po-
jec, ale zastanawiam si¢ nad dwoma rzeczami. Po pierw-
sze, czy rozmys$lamy nad znaczeniem tych stéw, czy tez
traktujemy je jak liczmany nie pytajac juz o nic wiecej.
A po drugie, do jakiego stopnia ignorujac nasza wspot-
czesno$¢, nie zadajac sobie pytania, czy i jak mozliwa
dzisiaj bylaby taka polityka, wlasciwie lekcewazymy te
wielkie idee, traktujac je jak dorazne narzedzia poli-
tyczne i powszechnie akceptowane slogany. Do jakiego$
stopnia zdradzamy swdj czas.

- Miejsce, czyli Kosciol Mariacki sprawial, Ze na-
braly dodatkowej, niemal swietej legitymizacji...

- Naturalnie. Cho¢ Kosciét w Polsce nie jest mono-
litem, to ilos¢ wypowiedzi hierarchow, ktérzy podziela-
ja ten wlasnie punkt widzenia pozwalajacy na szybkie,
schematyczne, pozbawione refleksji uogolnienia, $wiad-
czy o tym, ze wydaja sie oni dzi§ w wieckszoSci. Bisku-
pi, ktérzy sa znacznie bardziej wstrzemieZliwi, znacznie
bardziej negocjacyjni, znacznie bardziej otwarci na do-
puszczanie innego sposobu myslenia, stanowia zdecy-
dowang mniejszo$¢. Wystarczy spojrze¢ na homilie wy-
glaszane z okazji $wieta Trzeciego Maja, by dojrzed, ze
rozwazne stanowisko arcybiskupa Nycza czy Zycinskie-
go nie dominuje dzisiaj w sferze publicznego dyskursu
Kosciota.

- I dlatego chcialbym na koniec wroci¢ do Hen-
ry’ego Davida Thoreau, cho¢ mam wrazenie, Ze
w czasie tej rozmowy on caly czas nam towa-
rzyszyl. Ostatecznie nie zawodzq tylko ci, ktorzy
sie sprawdzili. Czy pamieta pan profesor swoje
pierwsze spotkanie z tworczosciq amerykariskiego
Silozofa?

— Thoreau stat mi sie bliski, gdyz - jesli moge tak po-
wiedzie¢ — jestem tworem lat sze$c¢dziesiatych. Jego tekst
o niepostuszenstwie obywatelskim byl dla mnie niemal
jak Biblia. Dalej przyszedt Walden i 14 toméw niezwy-
kle ciekawych dziennikéw. Potem go odlozylem na bok.
Albo, lepiej, jego pisma we mnie lezakowaly tak, jak cza-
sami wino zostawiamy, by nabierato szlachetnej mocy.
Sa teksty, ktore od pierwszego zetkniecia wydaja nam
sie frapujace, bowiem odnajdujemy w nich ogien, a po-
tem juz zawsze chronimy ten ogien nie dajac mu zga-
sna¢. Kilka lat temu wrécitem do Thoreau. Powiedzmy
lepiej - to on, Thoreau, wrdcit we mnie, i sprowokowat,

bym skreslit o nim pare stow. -
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